Годы спустя из журнала Hoy я узнал, что один литературный редактор La Quinta Rueda после мексиканской эмиграции вернулся в Чили. То был мой старый школьный приятель, и я позвонил ему и предложил встретиться. Мы немного побеседовали о политике и о том, станет ли Чили когда-нибудь демократическим. Некоторое время он утомлял меня рассказами о своей жизни в изгнании, и, заказав третью чашку кофе, я наконец спросил, не помнит ли он случаем автора победившего в конкурсе стихотворения, которое La Quinta Rueda должна была опубликовать 18 сентября в год государственного переворота.

– Как же, – ответил он. – Замечательное стихотворение. Автора звали Хорхе Тейльер.

Я пью кофе без сахара, но у меня есть странная привычка – помешивать его чайной ложкой.

– Не припомнишь ли, – сказал я ему, – один текст с весьма любопытным названием: «Карандашный набросок Пабло Нефтали Хименеса Гонсалеса»?

Мой товарищ поднял сахарницу и на мгновение задумался. Затем покачал головой: нет, не помнил. И поднес сахарницу к моему кофе, который я тут же прикрыл рукой.

– Спасибо, – отказался я. – Я предпочитаю горький.