Глава 17

Столовая располагалась на третьем этаже — просторная, с длинной раздачей, звоном подносов и запахом жареного мяса. Мы встали в очередь вместе со всеми: клерки впереди, репортёры сзади, все косились на меня, удивляясь нашей с Ларри демократичности. Понятно, что Херсты не радовали персонал такими посещениями и новые веяния теперь будут плотно обсуждаться всем коллективом.

Ларри катил поднос по никелированным направляющим, периодически на меня оглядываясь.

— Ну чего ты замолчал? Давай, продолжай!

— Мясо по-французски не бери, — сказал я. — Вредное блюдо, много жира. Бери грудинку и картошку.

— Кит!

Я вздохнул.

— Хорошо, — сказал я, беря себе стейк. — Только слушай внимательно и не перебивай. Главное, что должен усвоить парень в отношениях, пока ты боишься её потерять — ты не в отношениях, ты в заложниках.

Ларри чуть не выронил поднос.

— Как это?

— А так. Ты терпишь, чтобы она осталась. Она тобой крутит, чтобы получать своё. И вы оба зовёте это любовью. Настоящее начинается тогда, когда ты в любую секунду готов встать и уйти. Не орать, не хлопать дверью. Просто спокойно собрать вещи и уйти, если тебя перестали уважать.

— Так это же… это же значит, что тебе всё равно, — растерялся Ларри. — Разве это любовь?

— Наоборот. Это единственное условие, при котором она вообще возможна. — Мы двинулись к кассе. — Пока у тебя есть эта внутренняя дверь, которой ты можешь воспользоваться, ты остаёшься не потому, что боишься одиночества, а потому, что тебе с ней хорошо. Разницу чуешь? Тебя выбирают каждый день, и ты выбираешь каждый день. А не сидите вдвоём в клетке, потому что снаружи страшно.

Мы расплатились, прошли столовую насквозь и толкнули дверь в конце зала — там был отдельный кабинет для высшего руководства: круглый стол на восьмерых, скатерть, официант. Сели у окна.

Ларри расставил тарелки и уставился на меня, забыв про еду.

— Ну, допустим. А если она чемодан собирает и к маме уезжает?

— А ты не бегай за ней по квартире, не вырывай сумку, не загораживай дверь.

— А что делать?

— Сказать спокойно: это твой выбор. Хочешь уйти — иди. Только обратной дороги не будет. И пойти заниматься своими делами.

Ларри разинул рот.

— Так она же и правда уйдёт!

— Не уйдёт, — сказал я, принимаясь за стейк. — В девяти случаях из десяти это театр, Ларри. Проверка. Она ждёт, что ты упадёшь на колени. Она уже приготовилась тебя простить, снисходительно так. А ты вместо этого перешагнул — и пошёл. И вот тут она вдруг понимает, что блефовала одна и что дверь-то, оказывается, открывается в обе стороны. И весь её ультиматум складывается, как карточный домик.

— Это же жестоко.

— Это честно. Жестоко — это позволять человеку тобой помыкать, а потом копить обиду. — Я отпил воды. — И вот тебе вторая вещь, из той же оперы. Всё это враньё про равенство пятьдесят на пятьдесят. Не бывает так. Ни в офисе, ни в стране, ни в постели.

— Почему?

— Потому что любая живая система требует единого центра решений. Ты в редакции работал — представь, что у газеты два главных редактора с равным правом вето. Что будет?

— Бардак, — тут же сказал Ларри. — Ничего не выйдет в номер.

— Вот. Пока всё гладко — двоевластие кое-как ползёт. А как только кризис, деньги кончились, интересы разошлись — паралич. И в паре так же. Если нет ясности, кто ведёт, начинается тихая война: бойкоты, молчанки, обиды, «ты меня не понимаешь». Она не потому воюет, что стерва. Она воюет, потому что не чувствует, кто тут главный, и лезет проверять — а вдруг она? И, поверь, ей самой от этого паршиво.

— И что, надо, чтобы… — Ларри поморщился, подбирая слово. — Командовать ею?

— Не командовать. Установить правила и держать их. — Я отодвинул тарелку. — Не спорь, не оправдывайся, не выпрашивай одобрения. Есть черта, за которую нельзя. Перешла — санкции. Не крик, не скандал — просто выходишь из разговора. Один раз, второй. И она перестаёт проверять, потому что видит: границы настоящие. И — вот парадокс, который ты сейчас не поймёшь, но потом вспомнишь, — вот тогда она наконец расслабляется. Ей больше не надо контролировать, воспитывать, тянуть на себе. Она за спиной у человека, которого не согнёшь.

Ларри жевал, хмурился, переваривал — и еду, и услышанное.

— Вот еще тебе правило, — сказал я. — И это самое важное. За серьёзное предательство второго шанса не бывает.

— Ну, все же ошибаются…

— Ошибаются. Разбить чашку — ошибка. Сорваться, накричать, забыть про годовщину — ошибка. А предательство — не ошибка. Предательство — это решение. — Я посмотрел ему в глаза. — Есть такая штука в психологии: любой поступок, за которым не последовало последствий, мозг человека записывает в разрешённые. Понимаешь? Ты простил — значит, разрешил. Ты думаешь, она оценит твоё благородство и раскается. А в голове у неё щёлкает совсем другое: «с ним так можно».

— И что, вот так вот, сразу — конец? Без разговоров?

— Без. Иначе всё, что ты про себя говорил, — пустой звук. Знаешь, чего женщина по-настоящему не прощает мужчине? Не жёсткости. Она не прощает того, что его слово оказалось трёпом.

Ларри молчал.

— И последнее, — сказал я. — Всё это работает только если ты сам по себе самодостаточен. Умеешь себе приготовить, содержать дом, у тебя есть дело, друзья, планы, цели. Потому что манипулируют всегда через дырки. Не смог сам себе сделать ужин — она приходит с кастрюлей и забирает власть. Не хватает тебе уюта, признания, женского тепла — плати подчинением. А если у тебя всё своё, если тебе и одному нормально, — ей нечего тебе продать, кроме себя самой. И тогда рядом с тобой остаются только те, кто тебе правда нравится. Не потому, что ты без них пропадёшь, а потому, что с ними лучше, чем без них.

Я замолчал. Мы доели. Официант унёс тарелки и принёс кофе.

Я смотрел на Ларри — рыжего, лопоухого, с крошками на подбородке, глядящего на меня преданно и восторженно, как на оракула, — и мне было так тошно, что хоть вой.

— Хорошая лекция, Кит, — сказал он серьёзно. — Я запомню. Прямо всё запомню, честное слово. Мне это с Дженет очень пригодится.

— Не пригодится, — сказал я.

Ларри непонимающе моргнул.

— Почему?

— Потому.

Я взял с журнального столика телефон и подвинул аппарат к нему.

— Потому что ты сейчас позвонишь в офис «Ловеласа» и уволишь её.

Кровь отхлынула от его лица.

— За что⁈ — почти выкрикнул он. — Кит, ты что несёшь? Она же…

Я вынул из внутреннего кармана три сложенных листка и положил перед ним. Расписки.

Ларри взял их. Прочитал первую. Потом вторую. Потом третью. Медленно, будто разбирал слова по слогам. Я видел, как двигаются его губы, как он снова возвращается к подписи внизу, будто надеясь, что почерк вдруг окажется чужим.

Потом он положил бумаги на скатерть, закрыл лицо ладонями и стал раскачиваться взад-вперёд, как больной зуб баюкают.

— Не может быть, — глухо сказал он в ладони. — Кит, не может быть. Это ошибка какая-то. Однофамилица. Мало ли Дженет Уилли в Америке…

— Полли все проверила.

— Но зачем⁈ — Он вскинулся. — Я же ей давал деньги! Даже больше, чем тут!

Парень постучал пальцем по распискам. Я пожал плечами:

— Может ей мало.

— Кит, как она так могла? Ей же со мной хорошо было, я знаю, я же чувствовал! Или не хорошо? Или всё вот это… — он обвёл рукой воздух, будто пытался поймать в него весь свой рухнувший мир, — Обман⁈

— Ларри…

— Может, её заставили? — он схватился за эту мысль как утопающий. — Может, у неё мать больна, может, ей нужны были деньги, может, они её припугнули…

— Кто они? Херсты?

— Да! Я поговорю с ней, — забормотал он. — Я просто поговорю, она объяснит, она же не могла просто так…

— Ларри! — я хлопнул ладонью по столу так, что подпрыгнули чашки. Он замолчал. — Всё, что ты сейчас говоришь, ты говоришь себе. Не мне. Ты уже всё понял. Просто не хочешь признать, потому что тогда придётся признать, что ты уже месяц жил с предателем.

Он смотрел на меня, и губы у него дрожали.

— И если ты этого не сделаешь, — сказал я тихо, — это сделаю я. Только тогда, Ларри, это будет не твоё решение, а моё. И уже уйти придется не только ей, но и тебе. Мне не нужны директора, которые не могут уволить сотрудника.

Ларри побледнел, затравленно на меня посмотрел.

Я постучал ногтем по стеклу наручных часов.

— Время.

Он потянулся к трубке. Рука тряслась так, что он не сразу её поднял. Поднёс к уху, положил палец на диск — и застыл.

— Сначала Синклеру, — сказал я. — Пусть возьмёт охранника. Тот её выведет из здания. Расчёт пришлём чеком по почте. Никаких прощаний, никаких сцен в редакции. Понял?

Ларри кивнул. Раз, другой. Мокрое лицо, стиснутые челюсти.

И начал набирать номер.

Диск щёлкал под его пальцем — раз, другой, третий. Потом в трубке зашуршало, и пошли гудки.

Долгие, протяжные.

* * *

Сцена в кабинете затянулась ещё на полчаса. Ларри дозвонился, глухим, деревянным голосом отдал распоряжение Синклеру, а потом — потому что не смог иначе, потому что был он всё-таки Ларри, — попросил позвать её к телефону. И была короткая, тяжелая сцена: сначала её недоумевающий писк в трубке, потом слёзы, потом рыдания, слышные даже мне через стол. Она плакала, оправдывалась, кричала, что любит его, что деньги эти — за сущую ерунду, что она не думала, что это кому-то навредит. На самом деле она наговорила себе на статью. Кража снимков это до двух лет. Если ранее не судимая, то скорее всего отделалась бы условкой, но потом ее можно было еще дожать гражданским иском по нарушению трудового контракта о конфиденциальности. Сливать информацию конкурентам — это нарушение обязанности лояльности (duty of loyalty). Сотрудник обязан действовать в интересах нанимателя; продажа его секретов на сторону — классическое нарушение, которое жестко карается огромными штрафами. Но нужен ли мне такой пиар? Сомневаюсь.

Ларри слушал, стиснув челюсти, и по щекам у него текло. Потом он положил трубку, встал и вышел, не сказав мне ни слова. Не хлопнул дверью — просто вышел, ссутулившись, как будто ему на плечи повесили мешок с песком.

Я же остался сидеть над остывшим кофе с отвратительным ощущением, будто своими руками задушил щенка.

Казалось бы, на один день хватит. Смерть Сталина, крыса в собственном доме, растоптанный лучший друг…

Но день ещё только шёл к вечеру.

Часа в четыре в мой кабинет без стука ворвался Хьюз.

Он был не просто зол. Он был в том состоянии, которое я уже научился распознавать: белое лицо, нездоровый лихорадочный блеск в глазах, дёргающийся уголок рта. Кодеин и ярость, злоба и наркотики. В руке он сжимал газету, скомканную, как тряпку.

— Что это такое⁈ — он швырнул её на мой стол.

Вечерний выпуск. Заметка была не на первой полосе — Сталин занял всё, — но на третьей, аккуратно, в две колонки. Я прочитал заголовок, и внутри у меня всё опустилось.

Кристофер Миллер, новый владелец корпорации Херста, вызван на допрос в подкомитет Сената. Слушания назначены на шестое марта. Ожидается, что издателю будут заданы вопросы о его связях, финансировании и лицах, стоящих за стремительным взлётом его медиаимперии.

— Почему я узнаю об этом из газеты⁈ — Хьюз навис над столом, упершись в него костяшками. — Почему ты не сказал?

— А что бы это изменило? — спокойно спросил я, отодвигая газету.

И это была ошибка. Я понял это в ту же секунду, потому что он взорвался.

— Что бы изменило⁈ — Он заорал так, что за дверью, наверное, подпрыгнула Полли. — Всё бы изменило, чёрт тебя дери! Всё! Я бы переформатировал сделку! Я бы вывел свои структуры из-под удара! Ты хоть понимаешь, что ты натворил? Ты понимаешь, что теперь напишут завтра? «Хьюз и Миллер»! Через запятую! Человек, которого таскают в Сенат по подозрению чёрт знает в чём, — мой партнёр, мой компаньон, мой директор!

— Меня вызвали ещё в феврале, — сказал я. — До сделки. Повестку перенесли. Я её не прятал, Говард, я просто не считал нужным поднимать шум из-за такой ерунды. У них ничего на меня нет!

— Ерунды⁈ — он хрипло расхохотался. — Ты называешь Маккарти ерундой⁈ Ты вообще соображаешь, где живёшь? У меня военные подряды! У меня Пентагон! У меня истребители на конвейере, у меня допуск к секретным программам, у меня триста инспекторов ходят по заводам и проверяют благонадёжность каждого сборщика! А теперь по всем газетам страны пройдёт, что совладелец моей новой корпорации — фигурант расследования об антиамериканской деятельности!

— Я не фигурант. Меня вызвали как свидетеля.

— К Маккарти не вызывают как свидетеля! — рявкнул он. — К Маккарти вызывают, чтобы сожрать! Сегодня ты свидетель, завтра обвиняемый. Ты вообще представляешь, что мне сегодня наговорил Дитрих? Он мне это ещё в первый день сказал — а я его не слушал! Холлистер мне звонил из Вашингтона, он в панике, он говорит, что нас теперь начнут проверять! Меня! Проверять!

Он метался по кабинету, натыкаясь на мебель, размахивая длинными руками.

Я сидел и молчал, глядя на него, и думал одну холодную мысль: вот оно. Вот та трещина, что пробежала между нами позавчера за столом Совета директоров. Она только что стала разломом.

— Успокойся, — сказал я наконец. — Я схожу, отвечу на их вопросы и вернусь. У меня хорошие адвокаты. Ничего они не найдут, потому что находить нечего.

Хьюз остановился. Медленно повернулся ко мне. И вот тут в его глазах появилось нечто новое — не ярость даже, а холодная, вязкая злоба человека, который вдруг вспомнил, что у него есть власть.

— Ты должен был мне заранее сказать!

— Не должен! Это мое дело и я его решу!

— Ты, парень, не забывайся! — Говард наставил на меня палец

Я поднял на него глаза.

— Что, прости?

— Ты трудоустроен у меня в корпорации. — Он подошёл ближе, упёрся ладонями в стол и наклонился ко мне. От него пахло спиртным. — Сегодня у тебя есть бронь, а завтра… Кто знает? — Он улыбнулся, и улыбка вышла страшноватой. — Как тебе Корея, Кит? Не хочешь съездить? Свежий воздух, сопки. Там сейчас как раз добирают крепких молодых парней. Я устрою.

В кабинете стало очень тихо. Только телетайп в углу отбивал свою ленту, торопливо, как чужое сердце.

Я не встал. Не повысил голос. Просто посмотрел на него — долго, спокойно, снизу вверх.

— Говард, — сказал я. — Ты сейчас очень плохо себя чувствуешь. И говоришь то, чего не сказал бы трезвым. Иди домой.

Он смотрел на меня ещё секунду, тяжело дыша. Потом выпрямился, дёрнул воротник, развернулся и пошёл к двери.

— Мы не закончили, — бросил он через плечо.

И грохнул дверью так, что дрогнули стёкла в панорамном окне, а один из трёх телевизоров в стенке коротко замигал.

Я остался один.