В 2019 году вышла книга знаменитого музыковеда Лоренса Крамера[112] – она называется «Гул мира: философия слушания». Крамер стремится расширить поле академических исследований и вводит понятие «аудиальное». Это совокупность всего опыта, связанного со звуком: от вокала до клацающей клавиатуры. Говоря о «голосе бога» в Библии, Крамер отмечает, что это метафора присутствия, ускользающая и доступная только непосредственно слышащему. В веках этот «Голос» остается, лишь будучи высеченным в камне – как знаменитые 10 заповедей.

Но для погружения в религиозный опыт звук – самый эффективный входной билет. Когда в следующий раз вы окажетесь в храме любой конфессии, просто закройте глаза и прислушайтесь. Вы ощутите то, что раньше могло быть вам недоступно, – наполненную тишину. Это не тишина библиотеки, не тишина модного коворкинга. Это нечто особенное.

Церковное пение, перезвон колоколов, стук молитвенных барабанов возле буддийского храма. В католических и протестантских храмах частенько проводятся органные концерты, где исполняют музыку Баха, Мессиана и других композиторов, писавших в состоянии религиозного вдохновения. Все это в совокупности позволяет ощутить опыт, войти в особое состояние: это действительно работает.

То же самое касается и запахов. Попробуйте зайти в православный или католический храм, мечеть, буддийский дацан или иудейскую синагогу. Везде вы найдете характерные запахи, которые на уровне подкорки станут частью вашего сознания.

Вот почему я всегда подчеркиваю, что религия представляет собой не просто веру в сверхъестественное, закрепленную в общественной практике.

Субъективный фактор в религиозной жизни настолько важен, что избегать разговора о нем никак нельзя.

А такой соблазн есть, особенно когда претендуешь на научную объективность. Вот почему религиоведение столь интересно: оно балансирует на этой тонкой грани, оставаясь наукой и претендуя на постижение столь непростых аспектов человеческого опыта.