Почти каждый из нас так или иначе испытывает духовный опыт. Для меня именно этим закончились регулярные пробежки: в какой-то момент я почувствовал необычайный подъем сил и запредельные возможности, которыми обладаю. Не знай я об эйфории бегуна[28], наверняка уверовал бы в ангела или святого – покровителя бегунов. Столь же сильный квазирелигиозный экстаз-катарсис можно испытать от прослушивания гениального музыкального произведения. В мою жизнь с этим сначала непрошенно ворвался Бетховен с его пятой симфонией, а несколько лет спустя пост приняла британская группа King Crimson с шедевром под названием Starless. Причем во втором случае мне потребовалось три прослушивания, чтобы почувствовать композицию и испытать этот опыт.

Я совершенно убежден, что подобные события имели место и в жизни моих уважаемых читателей. Но делает ли это нас с вами религиозными людьми? По моему глубокому убеждению, которое совпадает с научным консенсусом, – нет, не делает.

Мистический опыт – это важная предпосылка религии, но религия им не исчерпывается. Схематически это можно изобразить так.

Многие из нас являются спонтанными мистиками – испытывают сильные духовные переживания вплоть до опыта священного трепета. Но это лишь одна, пусть и важная, предпосылка религии. Без остальных аспектов, которые мы затронем ниже, религии как таковой попросту не появится.