Ничего, как говорится, не предвещало. Я должна была быть хорошей матерью. Взрослой. (Мне же двадцать восемь! Это вам не восемнадцать. И даже не двадцать три.) Мудрой (двадцать восемь, Карл!). Справляющейся. (Я столько всего в жизни прошла! Я никогда не жила просто, всегда выживала, закалка ого-го! – что ещё требуется, чтобы выдержать материнство?)
Я понимала, что будет сложно. Что на какое-то время я забуду, что такое непрерывный ночной сон. Что ребёнок будет просыпаться по ночам, и мне нужно будет его кормить и укладывать спать дальше. Но, чёрт побери, у меня и мысли не было, что ребёнок не будет спать (в общепринятом понимании) вообще! Что укладывать его не получится. Что он будет засыпать только у меня или у мужа на руках, будет спать очень беспокойно и просыпаться от любого, даже самого осторожного, движения, а положить его куда-либо будет невозможно ни днём, ни ночью. В самых страшных снах мне не могло присниться такое.
Я понимала, что будут резаться зубки и что есть такое явление, как колики. Но что ребёнок будет плакать/орать постоянно?! И что бы мы с мужем ни делали, ничего не будет помогать? Что я буду бессильна? Что я не смогу быть мамой-которая-может-успокоить?
Я понимала, что первое время не смогу никуда пойти без ребёнка. Что моя жизнь будет заполнена детскими делами, проблемами, вещами. Но что я перестану существовать вообще?! Что я не смогу сходить в туалет одна, когда мужа нет дома? Что не смогу поесть, если муж перед уходом на работу не поставит мне что-то на табуретку рядом с креслом, в котором я весь день буду сидеть под ребёнком, кормя его грудью, боясь пошевелиться, пока он спит? А ребёнок при этом будет постоянно теребить мне мочку уха (до сих пор вспоминаю с содроганием)?
И уж конечно никогда я не предполагала, что приближение ночи будет вызывать у меня приступ паники, даже когда у сына уже прошёл возраст колик и когда он стал спать лучше. Что я не смогу чувствовать облегчение в конце дня, но каждый вечер буду рыдать, от осознания, что сейчас мне нужно уже спать, а я ещё даже не жила сегодня! Как и вчера, и позавчера, и многие месяцы до. А завтра утром снова наступит он – день сурка. И я, как и герой фильма, не знаю, закончится ли он когда-либо. А всё, что могла, я уже перепробовала. И выхода нет. Я застряла тут навечно. И не могу даже перестать быть (герой фильма перепробовал разные способы покончить с такой жизнью), потому что я теперь не имею на это права, я теперь для ребёнка, я не могу лишить его себя. Я больше не имею права распоряжаться собой.
Я просто перестала существовать в этом мире. Осталась лишь моя оболочка. Тело, которым я управляла, как марионеткой. Поднять руку, опустить, взять чашку. Поднять ногу, перенести вес на другую, сделать шаг, опустить ногу. Взять ребёнка у мужа, сесть в кресло, оголить грудь, дать ребёнку, сидеть. Сидеть. Сидеть. Терпеть. Терпеть. Терпеть. Нет, не плакать, ни в коем случае не плакать! Ребёнок должен видеть, что я счастлива быть его мамой. Улыбаться. Ласково агукать. Выражать счастье.
Именно тогда я придумала, что счастлива. Потому что кто-то сказал где-то, что «счастливый ребёнок может быть только у счастливой мамы», ну вы в курсе.
Я была очень несчастна. Но несчастной быть было нельзя. Так же нельзя, как перестать быть вообще. Как умереть. Моя жизнь больше не принадлежала мне. И если ребёнку нужна была мама – я должна была быть. Если ребёнку нужна была счастливая мама – я должна была не просто быть, а быть счастливой в своём материнстве.
Я размышляла: ну как же так… Мне же очень плохо. Как я могу быть при этом счастлива? Мозг, чтобы не взорваться, выкрутился: «я счастлива, но чувствую себя несчастной». Ага. Сама виновата – неправильно чувствую. Объективно-то счастлива. Есть где жить и чем питаться, все живы-здоровы – что ещё надо для счастья? Так что счастье-то есть. А я почему-то несчастна.
Поломанная я какая-то. Всё мне не так, всё не эдак. Другие на моём месте радовались бы, а я…
Мысль о том, что, похоже, мне нужно ещё что-то, кроме этого, что, видимо, у меня есть ещё какие-то потребности – не посещала. Да и откуда ей быть… «Личные потребности» в моей семье не приветствовались. Они отсутствовали как класс. Какие-такие потребности? Что за чушь?
Везде господствовал ДОЛГ. Все были должны: друг другу, стране… Мама должна… Ребёнок должен… Жена должна… Муж должен… Мальчик должен… Девочка должна… Пионер должен… Настоящий друг должен…
Если что-то не по списку – ты плохой. Плохая мама. Плохой ребёнок. Плохая жена. Плохой муж. Не настоящий мальчик. Не настоящая девочка/женщина. Не пионер. Плохой друг.
Нас же как растили? Кто прикладывает много усилий и старается – у того и получается в итоге. Не получается – плохо, дружок, стараешься. Давай-ка поднапрягись.
– Я пытаюсь…
– Не пытайся – делай!
– Я делаю!
– Ну а где тогда результат?
– Я не знаю! Я делаю! Я делаю всё, что могу! Вообще всё! Мне нечего больше из себя выжать!
А в ответ тишина. Что с такой, как я, разговаривать… Сплошное разочарование.
Это внутренний диалог. Моя маленькая внутренняя девочка пытается оправдываться перед внутренним критиком.
Диалог-то мой (и у каждого из нас он свой), но не я его творец. Не я сценарист. Сценарий давно написан, в моём детстве. И свою роль я выучила ещё тогда. Что это за роль? Да роль ребёнка, которому многое от природы дано, но который ленивый (= не хочет заниматься тем, чем неинтересно), легкомысленный (= бросающий разные кружки, занятия, а не занимающийся одним и тем же много лет подряд), несерьёзный (= не доводящий что-либо до конца), не старательный (= старалась бы – всё бы получалось)…
И вот я стараюсь и стараюсь, а ничего не получается. Ребёнку плохо, мне плохо, мужу плохо.
Мой ребёнок не счастлив. И виновата в этом, по-видимому, я, потому что я несчастна, а так нельзя.
Но я не могу. Я не могу испытывать счастье, что не сплю, не ем, не могу сходить в туалет одна и побыть там сколько мне нужно. Я даже не могу сидеть рядом с кроваткой, глядя на сыночка добрыми глазами и умиляясь его движениям/агуканью/улыбке! Я даже этого не могу! Потому что мой ребёнок постоянно орёт, а не улыбается. И в кроватке не лежит. И никогда не лежал. И не спит он никаким совместным сном, потому что он спит НА папе или НА мне. И крутит мою мочку уха, и если не дать – просыпается и плачет.
А я должна быть счастлива. Как?.. Что во всём этом радостного, в чём тут счастье?
Всю беременность, а возможно – и задолго до неё, наш мозг рисует красивые картинки будущей детско-родительской жизни. Вот мы с улыбкой склонились над кроваткой, а малыш агукает нам в ответ. Вот наше чадо сладко сопит во сне, а мы с мужем смотрим на него с обожанием и любовью и поверить не можем своему счастью. А как забавно наш сын пытается подметать! А дочка в красивом фартуке слепила свой первый колобок из теста. Или первенец с портфелем, при галстуке и – обязательно – с неизменными гладиолусами, идёт в первый класс: он рад и доволен, и мы смахиваем слезу счастья…
А потом – бац – начинается реальная жизнь. Жизнь, в которой существуют детские истерики, валяния на полу в магазине, нежелание ребёнка ходить на кружки, надевать шапку или делать уроки. Жизнь, в которой список дел длиной в километр, мы устаём, и нет сил уже на умиление. Жизнь, в которой чувство вины и стыда, чувство беспомощности или злость возникают так часто, что кажется уже, что «все мамы как мамы, а я не справляюсь».
«Всё, не могу больше. Старалась изо всех сил дать ребёнку всё, что могла. Но рано или поздно всему приходит конец. Я про ношение Егора на руках.
Так уж вышло, что он с рождения исключительно ручной ребёнок. Потому что у него постоянно были сильные колики. А не носить на руках плачущего от боли ребёнка – я так не могу, и муж мой тоже не может. Пусть мы не могли облегчить его физическую боль, но зато он всегда знал, что мы рядом, чувствовал, что мы любим его. Колики прошли где-то около четырёх месяцев. Но Егор уже привык жить на руках.
Сам он не может находиться ВООБЩЕ. Ни 10 минут, ни 5… Лежать отказывается категорически (до истерик дело доходит минут за пять-семь). Сидеть пока не умеет. Турничок купили – не нравится, его ж в рот не засунешь!
Дома я весь день одна. В хороший день муж уходит на работу в 11 утра, приходит в 10 вечера. В плохой день – уходит в 8 утра, приходит между 10 и 11 вечера (а бывает – и в 12)… Всё это время Егор у меня на руках.
Спина поначалу просто болела, потом сильно болела, потом – очень сильно. И вот пришло то время, когда вся спина – сплошная рана.
Сегодня я не смогла носить Егора на руках… То есть носила, сколько было сил, а сейчас вот не смогла даже поднять. Муж хотел вымыться сам, потом набрать ванну и купаться там с Егором. Дал мне Егора минут на десять-пятнадцать, ушёл, но вернулся от криков сына. Я не смогла его держать и положила на диван под турничок. Сама легла рядом и пыталась развлекать его игрушками. Результат: Егор орёт, я плачу. Миша унёс Егора в ванну, а я остановиться не могу…
КАК ТЕПЕРЬ? Как отразится на ребёнке то, что мать не носит его на руках целый день? Ему ж не объяснишь, что маме больно! Он же не понимает, почему мама носила на руках, а теперь он плачет – а маме хоть бы что… Что будет с Егором? Пишу – и слёзы рекой…
Понятно, что всё это не смертельно, но ведь легко и просто не пройдет для детской психики, насколько я понимаю.
Как мне теперь с этим жить?!
Егор плачет. По-видимому, не может понять, почему мама не берёт на ручки. Плачет-плачет, а потом начинается истерика (такой плач с визгом, взахлёб, который уже не успокоишь, даже взяв на руки). Ну и кто способен смотреть на истерику своего ребёнка и не взять при этом на ручки? Я точно не способна.
Дома есть слинг, друзья дали кенгурушку. Но и то, и другое приспособление – нагрузка на спину! Они были изобретены для того, чтобы освободить мамины руки для различных дел по дому. А спина как болела, так и болит. Так что я этими благами цивилизации пользуюсь, но недолго – максимум по 30–40 минут в день.
Посадить на колени или рядом, положить рядом, самой лечь рядом и т. д. – я всё это делаю. Но такими уловками я могу развлекать Егора ну пускай 40–45 минут в день. Не подряд столько времени, а вообще в течение дня. Ну пусть я смогу довести это время до часа в день. А остальное время?
Ну не желает моё чадо лежать! Хоть ты пляши перед ним, хоть погремухами развлекай. Что делать – ума не приложу…»
Когда Егор родился, я откуда-то взяла идею, что задача родителей – делать ребёнка счастливым. Потому что чувства, которые были со мной всё мое детство – это страх и тревога. Так что делать счастливым своего сына было для меня заботой и о нём, и о своём внутреннем ребёнке. Как будто если я смогу дать счастье Егору, то смогу и себе…
Результатом реализации такой задачи должен был быть всегда-довольный-ребёнок. Улыбающийся и счастливый. Соответственно, любое другое состояние ребёнка свидетельствовало о моём провале как родителя.
Мысль о том, что вообще-то сын отдельный, другой человек и что у него есть свои внутренние процессы, от меня не зависящие (или зависящие не так сильно) – меня не посещала. Да и не могла, ведь из родительской семьи я вышла с убеждением, что за чувства других людей, которые они испытывают в контакте со мной, ответственна я. Кто-то злится – потому что я разозлила (а ведь могла бы не злить!), огорчается – потому что это я огорчила (а ведь могла бы не огорчать!), плачет либо бесится в ярости, орёт на меня – потому что я довела… А значит, если мой сын недоволен, грустен, зол, плачет – это я недоработала, я недодала, я плохо старалась.
Мы с мужем давали Егору много заботы, много контакта, много тепла и любви. Но психологически мы сами ещё были детьми. Я – так точно не чувствовала себя взрослой, зрелой. Я тревожилась, боялась, снова тревожилась и снова боялась. Любая потенциальная ошибка означала конец света, а сын всё плакал и плакал, значит, я всё ошибалась и ошибалась. Я была виновницей того, что ребёнку было плохо. Что бы я ни делала, у меня не получалось «спасти» его.
Наша семья представляла собой общее поле взаимопроникающих людей, идей, эмоций, чувств. Границ не было не только между мною и Егором (а слияние в диаде «мать – ребёнок» в период младенчества – важный и закономерный этап), но и между мною и мужем. В брак мы пришли, не выстроив свои границы, не понимая, где они должны быть и что это вообще такое, не ощущая, где заканчиваюсь Я и начинается Другой. Поэтому эмоции, чувства в нашей семье «висели в воздухе» и вдыхались всеми. А значит, всю нашу тревогу Егор хлебал ложками – её в этом общем поле было предостаточно. Ему было тревожно, он плакал, мы с мужем от этого ещё больше тревожились – замкнутый круг.
Интернет в начале 2000-х был не тот, да и в интернете было не то. Везде писали (в умных книгах в том числе) о пользе кормления ребёнка по требованию, сна по требованию и тдтп. Всё это как нельзя лучше ложилось на идею делать ребёнка счастливым, идти за ним, удовлетворяя его потребности. Но и здесь нас поджидала засада: сын не требовал спать. Он вообще не мог уснуть, а если засыпал, то спал только на руках.
Мы всё больше истощались. Я сходила с ума от постоянного висения Егора на груди и спанья на мне. Было ощущение, что меня больше нет и никогда я уже не появлюсь. Теперь я – аппарат для удовлетворения нужд ребёнка.
Прошло много времени, прежде чем мне пришло в голову попробовать что-то иное, чем я уже делаю. Ну если «по требованию» у нас не работает (всем становится от этого только хуже), то нужно же искать другие варианты? Долго я шла к этой мысли…
Сначала я обратилась к детскому неврологу. Егору выписали фенибут – и он наконец стал спать. Да, только на руках, да, очень недолго и да, от каждого моего шевеления он просыпался, так что сидеть мне под ним нужно было тихо-тихо, никак не передвигая затёкшие части тела.
Это было непросто, но я и раньше так под ним сидела, только он меньше спал. А теперь целых 40 минут мог поспать при моём старании не двигаться.
Однако когда пришло время постепенно снижать дозу таблеток, начался какой-то кошмар. Было ощущение, что у Егора наркотическая ломка. Он орал, визжал, ему было ещё хуже, чем до начала приёма лекарств.
Врач выписал другое лекарство, но я испугалась такого вот эффекта и не стала его давать. Вместо этого стала искать другие, немедикаментозные варианты.
Егор стал спать, когда я ввела режим. Никаких кормлений и сна по требованию, только график. Высокочувствительному ребёнку он порой просто необходим. Предсказуемость жизни, чёткое исполнение планов – вот путь к снижению тревоги. В том числе и моей.
Жаль, что я тупо следовала модным тенденциям про делать всё по требованию ребёнка. Ребёнки бывают разные. Не всем походит одно и то же.
Вот бы мне понимать это с самого начала…
Но хоть со сном и стало получше, в какой-то момент мы с мужем не смогли больше выносить свою родительскую несостоятельность. Как ни стараемся – ребёнок не всегда счастлив. А значит – мы всегда виноваты. И нас вынесло в другую крайность. С одного полюса на другой. Мы закрутили гайки. Типа «Ах так, тебе не нравится?! Плачешь?! Мы тут из кожи вон лезем, а ты недоволен?!» Мы не осознавали этого, но просто не могли больше выносить ощущения, что не справляемся.
В итоге «не справляться» стал сын. Мы стали «правильными» родителями. Заменили установки «родители должны» на «ребёнок должен». Сверяли ребёнка с этим списком, ругали за несоответствие (словом или взглядом, а то и тем, и другим). Мы и раньше не видели в Егоре его самого, а тут – и подавно. Мы видели, каким он, по нашему мнению, должен был быть. Но виновник несоответствия был уже иной – это не мы виноваты, что не можем сделать его счастливым, а он виноват, что мы несчастны. Такой вот перевёртыш.
Это очень удобно – иметь в семье кого-то, на кого можно эмоционировать, сливая свою фрустрацию. Можно тогда не нести ответственности за свои чувства, не чувствовать вины, ничего не менять в себе и в жизни. Приличная выгода, правда?
Мы не хотели этого. Не хотели вот так обращаться с ребёнком. Мы хотели как лучше, но совершенно не понимали, а как это – лучше. То, что вокруг было немало семей, так же относящихся к детям, очень поддерживало. Мы наконец были не одни и делали «правильное дело», шли «правильной дорогой».
И в таком родительстве мы застряли очень надолго…
Саша построила дом из Lego Duplo. Дом для большой семьи. И пришла рассказать мне, кто там поселился.
Итак, мама и папа, всё время работают. Папа – пожарный. А мама – археолог. Мама старается по возможности работать полдня, но часто приходится – целый день.
Всё бы ничего, но в семье есть дети. Остающиеся дома одни пять дней в неделю. Дети разновозрастные, и у каждого свой характер. Ну всё как в жизни.
Старшему сыну Егору девять лет. Он рассудительный и осторожный.
Старшей дочке Саше семь лет. Она пугливая. Много чего боится: молнии, пауков, ездить в лифтах. Она боится всего нового. Но всё же она любопытная. С одной стороны, боится узнавать новое, с другой – очень ей этого хочется. Поэтому чаще она всё же преодолевает свой страх.
Средний ребёнок – дочка Лена. Ей четыре года. Она тоже пугливая. Боится молний. Всегда помогает. Очень отслеживает то, что происходит. Чтобы, если никто кого-то не спасает, обязательно успеть спасти, смочь. Боится не справиться. Очень боится нового. Иногда она всё же любопытная – когда есть на это силы. Но редко.
Младшие дети – близнецы Ваня и Лиза. Им годик. Они очень любопытные.
Младшими в основном занимается Лена. Егор и Саша ходят в школу-парк. Там всё построено так, что сначала туда ходит Егор, затем он сменяет Сашу дома, и в школу идёт она. А с сентября в школу пойдёт и четырёхлетняя Лена. Ну потому что у них так принято – в школу с четырёх лет.
Двое старших детей спят на лавках, потому как кроватей им не хватило. А родители? Родители на кроватях, конечно.
Раз в неделю к детям приезжает дедушка и присматривает за ними. А раз в месяц с дедушкой приезжает и бабушка. Дедушка и бабушка – лесничие.
У детей есть ещё тётя и дядя, но они тоже всё время работают, так что присматривать за детьми не могут. Дядя – полицейский, а тётя продаёт билеты в зоопарк. Каково же детям? Ну так… немножко грустно, конечно… НО! Раз в месяц родители берут отпуск на целую неделю. И ходят с детьми гулять в парк! (Парк находится довольно далеко, без родителей детям туда не разрешается ходить.) Пошла я рефлексировать. Подгрузилась капитально, однако.
Жили-были принц и принцесса. Однажды принц умер. Принцесса осталась одна. И у неё родилось три сына.
И стали они учиться в рыцари. Но один из них не учился в рыцари, а стал королём, когда вырос.
У одного из рыцарей был волшебный конь. Если за один волос дёрнуть – то станет добро, а если за другой волос дёрнешь – то появится зло.
И однажды поехал один рыцарь просто так на прогулку на волшебном коне. И встретил злого дядьку. Он дёрнул за добрый волос – и этот дядька стал хорошим. И поскакал рыцарь дальше.
И вот в этот момент, когда рыцарь вернулся домой, все они собирались уезжать на дачу отдыхать. Но, увы, один рыцарь нашёл по дороге домой принцессу и поженился на ней.
Он приехал домой вместе с ней, и она родила ребёнка. И вот все они уехали на дачу, и ребёнок остался один. Они решили, что ребёнок будет мешать им в дороге – капризничать. Потому оставили его одного дома.
Ребёнок постарался позаботиться сам о себе. Он позаботился-позаботился, вырос, собрался и поехал за ними.
Вот и сказочке конец, а кто слушал – молодец.
Даже если мы, родители, стараемся изо всех сил, даём много контакта, много рядом и чуть ли не постоянно вовлечены, всё равно у ребёнка всегда есть его собственное восприятие семьи, детства, мира. И это восприятие не просто отражение наших поступков, а отдельная, субъективная, иногда совсем параллельная реальность.
Так бывает не потому, что родитель делает что-то не так, а потому, что у каждого человека – даже самого маленького – своя психика, своё внутреннее кино, свои страхи и желания, способы фантазировать про семью и заботу.
Ребёнок – отдельный живой человек, и даже самый «счастливый» и опекаемый, он создаёт свой опыт, свои боли, свои вопросы. И да: всё равно взрослый ребёнок когда-то, возможно, пойдёт к психотерапевту, чтобы переработать свой уникальный семейный опыт – не потому что «было плохо», а потому что у него есть собственная настоящая жизнь.
Ставить себе целью вырастить довольного/счастливого ребёнка, работать на этот результат – равно проиграть. Сразу.
Мы не можем полностью управлять миром чувств и мыслей другого человека, даже если это наш ребёнок.
Самое ценное – дать ребёнку свободу иметь его собственный опыт, видеть отдельность ребёнка и не измерять себя, свои родительские успехи его «счастливостью».
1. Замечали ли вы за собой желание сделать ребёнка «по-настоящему счастливым»?
2. Как вы реагируете на грусть, слёзы, раздражение, упрёки, отчаяние или скуку своего ребёнка? Позволяете ли себе чувствовать (и признавать) свою боль или злость, возникающие в ответ на его «несчастье»?
3. Попадаете ли в ловушку «я делаю всё правильно, но он всё равно не рад», и что тогда с вами, как вы к себе относитесь?
4. Чего вы не позволяете себе чувствовать ради счастья ребёнка?
5. Даёте ли вы себе разрешение быть неидеальным родителем, который не всегда может всё, не всегда счастлив и не всегда способен обеспечить ребёнку довольство и счастье?
6. Если бы вы поверили, что ребёнок – это отдельная личность со своей, часто непредсказуемой, внутренней реальностью, что бы изменилось в вашем отношении к себе и к нему?