Сейчас во всех правительственных учреждениях вывешено столько дацзыбао, что повсюду пришлось поместить строгие предупреждения: «Не курить!» Дацзыбао — повсюду. Они занимают все пространство от пола до потолка. Они на всех стенах, окнах, они — на наружных стенах учреждений. В коридорах от стенки к стенке тянутся шнуры и веревки. На них — дацзыбао.

В буквальном переводе с китайского слово «дацзыбао» означает «сообщение, написанное большими иероглифами». Дацзыбао совмещает в себе особенности стенной газеты, плаката, листовки, «молнии»… Трудно подобрать русское слово для перевода.

Дацзыбао бывают самые разные по размерам и по содержанию. Одни из них посвящены конкретным темам, немногословны. Другие представляют собой целые трактаты, состоящие из многих тысяч иероглифов. Одни из них написаны иероглифами обычных размеров, другие — гигантских, чтобы издали привлечь внимание людей. Текст может быть изложен в прозе или в стихах. Он может сопровождаться рисунками или карикатурами. Большинство дацзыбао пишется отдельными людьми, некоторые — группами или целыми коллективами. Они могут быть вообще без подписи или подписаны псевдонимами.

Всякий раз, когда разворачивается очередная кампания или наступает важный поворот в ее развитии, Китай захлестывают волны дацзыбао. Их пишут практически все.

Мао Цзэ-дун как-то изрек: «Дацзыбао — это совершенно новое оружие». И действительно, руководители пропаганды считают дацзыбао важным средством обработки массового сознания. Власти всячески подталкивают людей разных возрастов и профессий сочинять дацзыбао. Пропаганда даже подсказывает им примерные количественные нормы. Так, летом 1958 года журнал «Сюэси» призывал: «Дацзыбао — очень хорошее средство в нашей борьбе за перестройку сознания на предприятиях. Чем больше мы пользуемся им, тем лучше. Если на вашем заводе появилось 10 тысяч дацзыбао — это достижение первого класса. Если 5 тысяч — достижение второго класса. Если 2 тысячи — достижение третьего класса. А если у вас дацзыбао появляются время от времени, то это вообще не следует принимать в расчет».

Сначала дацзыбао, как правило, вывешиваются внутри учреждений, предприятий, учебных заведений. Потом по команде сверху они начинают выплескиваться на улицы городов и поселков. Ими заклеиваются стены домов, специальные огромные стенды. Целая мозаика дацзыбао на бумаге разных цветов, написанных иероглифами разных размеров, повсюду привлекает внимание прохожих, собирает толпы читателей. А утром следующего дня многие из них будут заменены новыми дацзыбао.

Днем большинство людей в стране работает или учится. А вечерами, иногда и по ночам, сочиняет дацзыбао. Школьники и студенты соревнуются в том, кто больше напишет дацзыбао за вечер или за ночь. И конечно же, ставятся личные рекорды. Об одном из них как-то поведала китайская печать. Некий «активист» не спал трое суток кряду. Днем он работал, а по ночам сочинял дацзыбао. В результате ночных бдений на свет появилось 100 дацзыбао. Правда, к исходу третьей ночи и силы активиста, и его фантазия явно истощились. Последнее его «произведение» не отличалось оригинальностью мысли и состояло всего из пяти иероглифов: «Да здравствует председатель Мао!»

Дацзыбао пишет в Китае всякий мало-мальски грамотный. Неграмотных обслуживают специальные бригады пишущих под диктовку. Уклониться от написания дацзыбао — значит навлечь на себя подозрение в нелояльности, отказаться от «революционизации» своего сознания и вообще бросить вызов официальному курсу. C этой точки зрения сочинение дацзыбао — одна из форм маоистского политического принуждения.

И людям приходится писать дацзыбао, не жалея времени и сил. В 1958 году во время одной кампании студенты Пекинского университета вывесили 500 тысяч дацзыбао. А в Шанхае в ходе одной из кампаний было сочинено 100 миллионов дацзыбао.