Закат – самое насыщенный момент в пустыне.
Небо темнеет сначала по краям, как лепестки цветка пикоти, из светло-голубого становится кобальтовым, затем лазурным, потом – индиго. Дальше на густеющем бархате тут и там вспыхивают звезды – мерцают, как автомобильные фары на мосту.
Но еще до этого угасания небо похоже на букет диких цветов: вот розовый рододендрон, вот оранжевая лилия, а вот красно-желтые гайлардии. Белла как-то поделилась, что закат в пустыне напоминает ей макияж танцора, яркий и сияющий. Энди же видела над собой припудренный, затуманенный, разноцветный, но в то же время мягкий купол, где даже палящий жар и зной ослабевают под дуновением нежного соленого ветерка.
В разгар лета в Нью-Корнелии четырнадцать часов в день неистовствует обжигающее беспощадное солнце. Зато в последние полчаса, что оно уползает за горы, пустыня становится почти ласковой, эфемерной и сияющей, и ни одно другое место в мире с ней не сравнится.
Мирная. Тихая. Потрясающая.
На тот час Энди почти забывает, где она и почему.
Даже после долгого дня, проведенного с Беллой, после стольких восторгов от новой книги и кучи сладостей – или, наоборот, из-за этих чертовых M&M’s – Руби невозможно уложить спать: она лучится энергией и искрит, как бенгальский огонь.
Комната девочки расположена в хвосте трейлера, а Энди отдыхает в противоположном конце – так они и живут на этаких качелях-балансире, где точкой опоры служат крошечная кухонька и гостиная. Вся узкая «доска» по площади занимает примерно тысячу квадратных футов и больше напоминает дорожку для боулинга. Есть еще третья спальня, но она используется как кладовка, хотя у Энди вещей и немного – всего-то несколько коробок и чемоданов. Энди и Руби приехали практически налегке и за три года не успели обрасти барахлом. Украшений в трейлере совсем мало, личных вещей еще меньше, а семейных фото и вовсе нет.
Энди постаралась оживить комнату Руби, пусть даже и для того, чтобы спрятать в углу маленькую уайзовскую камеру наблюдения и поставить на единственное окно металлическую решетку. Выкрасила ее в тот же нежно-розовый цвет, что и стены, и разрешила Руби прицепить к ней бумажных бабочек, а на пенопластовый потолок – светящиеся созвездия и туманности. Навалила на две полочки ненужные книги и водрузила обшарпанный аквариум, куда Стивен пообещал посадить одно из своих хищных растений. Пусть ковер и истерся почти до дыр, зато сохранившиеся в хорошем состоянии вещи – позаимствованные кусочки жизни других семей, – потрепанные и выцветшие мягкие игрушки, которые Руби уже не по возрасту, – все они создают в дочкиной комнате домашний уют. Правда, Энди тяжело называть трейлер домом.
Он скорее приют, убежище, крепость.
Темные волосы Руби еще влажные после ванны, а в углу пыхтит вентилятор, разгоняя холодный воздух. Свернувшись на кровати, девочка все никак не желает успокаиваться и продолжает листать новую книгу, показывая матери картинки.
– Осторожнее, Руби Тьюсдей[10], мы ведь не хотим порвать страницы.
Руби поднимает свободную руку к глазам, растопыривает маленькие загорелые пальчики и через них смотрит на Энди. Сколько та ни пыталась отучить дочь грызть ногти, но так и не преуспела.
– Мне не нравится это прозвище: оно глупое.
Руби шевелит полусогнутыми пальцами, будто хочет особым заклинанием отогнать маму прочь.
– Глупое и милое – в этом весь смысл, – смеется Энди.
Она не хотела обращаться так к дочке, потому что избегала болезненных воспоминаний о человеке, который и дал Руби это прозвище. И все же слово будто само собой слетает с губ – обычно когда Энди или злится на дочь, или просто устает.
– Я тоже хочу подсветку, как у этих рыбов, – вдруг меняет тему Руби и опять начинает трясти новой книгой. Скидывает одеяло, которым Энди настойчиво укрывает ей ноги, и так резко брыкается, что та наконец решает оставить эту затею. Все равно посреди ночи Руби его сбросит. Энди часто лежит в постели, смотрит на зернистое изображение спящей дочери – не зря же камеру подключала – и ждет, когда Руби окажется на спине. Голова повернута, дыхание ровное, руки широко раскинуты, словно для объятий. Одеяло сброшено, все открыто, выставлено напоказ. Энди не представляет, как можно спать в такой позе – расслабленной, ничем не стесненной… и не защищенной. Сама Энди съеживается в комок, обнимает себя руками и крепко заворачивается в одеяло, будто боится ночи и всего того, что она приносит.
– Вот повзрослеешь, может, и у тебя будет подсветка. Посмотрим.
Энди мягко забирает томик из цепких рук Руби и швыряет его на полку. Затем со вздохом поднимается и ставит книгу уже по-человечески, на почетное место. Нельзя приучать девочку относиться к важным вещам безалаберно и безответственно.
– Как у тебя, мам?
Рука Руби расслабленно падает.
Энди уже собирается выключить в комнате свет, но замирает. Иногда дочь говорит странные вещи, вот как сейчас, и Энди понятия не имеет, откуда та их берет и какой смысл в них вкладывает – если он вообще есть. На любую попытку вытащить из Руби объяснение девочка лишь пожимает плечами либо бросает на мать взгляд пронзительных голубых глаз.
Как же бесит, что у нее не мои глаза… Бесит!
Но Руби не виновата, что ей достались такие. Никто не виноват и в том, что Энди покрыта шрамами и ютится в ветхом трейлере, что здесь повсюду пыль из пустыни и сколько ее ни выметай и ни смывай – она никуда не девается. Это все равно что жить на пляже, не наслаждаясь прелестями океана: тут только солнце и песок, и ни капли воды, поэтому ты изо дня в день просыпаешься в соли от высохшего пота. Нельзя винить эти голубые глаза в том, что Энди превратилась в отшельницу, едва сводит концы с концами и постоянно оглядывается по сторонам, а дни, недели и месяцы утекают сквозь пальцы, как тот же песок.
Нет, Руби здесь, конечно, ни при чем. Однако, виня себя, Энди винит порой и ее.
Энди выключает свет и ждет, пока зажгутся созвездия на потолке, заливая комнату призрачным зеленым сиянием. Руби обожает смотреть на настоящие звезды в ночном небе, но ей и эти нравятся. Они успокаивают ее, как не может успокоить Энди, сколько бы ни сидела у постели дочки, ни гладила по голове и ни читала сказок.
– Люблю тебя, пчелка. Спи.
Руби почти никогда не отвечает – сегодня тоже. Просто таращится в потолок на крошечные пластиковые звездочки. Может, даже по-своему молится. На мгновение Энди косится на свою тонкую руку, крутя ею и так и эдак в сгущающейся тьме.
Как у тебя, мам?
Энди больше не сияющий ангел. За последние десять лет она умудрилась упасть с небес и очутиться аж в пустыне и теперь не знает, когда снова взлетит – и взлетит ли? И это ее ужасно пугает. Хорошо хоть, что руки не дрожат.
И что Руби в безопасности.
Ради этого не грех пожертвовать крыльями.
Пару часов спустя Энди сидит на улице, куря свежую сигарету – подарок себе, любимой, привезенный из Тусона.
Две мягкие красные пачки «Мальборо», которые она будет растягивать по одной сигаретке.
Именно из-за постоянно витающего в трейлере дыма Белла обычно здесь не задерживалась – и еще из-за назойливых камер, которые Стивен установил в каждом углу. Обзор открывается во все стороны света, а перед сном Энди включает прожекторы, реагирующие на движение. Потребовалось несколько недель на настройку чувствительности прожекторов, а то поначалу они включались на каждую пролетающую мимо карликовую сову. Теперь, чтобы этот маленький уголок Соноры озарился ярким белым светом, нужен кто-то крупнее койота.
А вообще здесь почти каждую ночь темно. Мрак простирается на мили и мили, хотя кромешным его не назовешь.
Энди и Руби не совсем одни.
Даже с колченогого складного стула Энди может различить далекие мерцающие огни Верхнего царства Уэйлена Бэрроуза. Он кичится, что не намагничен и даже не болен, и ему приходится парковать трейлер в самом дальнем конце Нью-Корнелии, чтобы компьютер и вайфай не сбоили из-за Беллы и других местных жителей. Энди нравится Уэйлен, высокий здоровяк с вечно обгоревшей на солнце лысой головой, и Энди ценит, что он приглядывает здесь за всеми. Но стоит разговориться с ним, как тебя затягивает в зазеркалье, в сумасшедший мир, где балом правят тайные общества, а конец света уже на носу. К счастью, Уэйлен бо́льшую часть времени проводит на складном стуле в скудной тени автодома, запекаясь на жаре, пока в четвертом за день бокале тает лед, а прохладная жидкость становится противно теплой. Очередная бутылка виски помогает Уэйлену смиренно и не без удовольствия ждать конца света.
Приблизившись, Энди замечает изумрудно-зеленый пар, исходящий от самодельной теплицы Стивена. Слева от нее, у Эрвина и Лии, круглый год горят красно-белые рождественские гирлянды, низко натянутые над четырьмя-пятью столами для пикника. Пустыню усеивает и горстка других крошечных подрагивающих огоньков, похожих на задутые свечи или вишнево-алые кончики тлеющих сигарет, – по этим лампочкам можно определить, где припаркованы трейлеры и автодома, из которых состоит Нью-Корнелия. Последние вынуждены обходиться без водопровода и электроснабжения, потому что все подступы к благам цивилизации захватили маленькие автофургоны. Впрочем, благодаря переносным солнечным панелям и доставке воды и топлива удобства есть почти постоянно – насколько здесь вообще может быть что-то постоянное.
Вокруг раскинулась чернильно-синяя, как ночное небо, пустыня, освещенная своими собственными упавшими звездами.
Люди приезжают в Нью-Корнелию и покидают ее; некоторые остаются до самой смерти, однако лишь немногие вроде Беллы живут и процветают. За семь лет трейлер Энди и Руби сменил троих хозяев, и предыдущий, бывший инженер-нефтяник из Хьюстона, застрелился в пустыне, проведя здесь всего три месяца.
Энди и Руби продержались три года – по местным меркам настоящие старожилы.
Но деньги с их совместного с Максом счета тают день ото дня, а за мелкие услуги, продажу старых вещей и поездки в Тусон и Хила-Бенд много не выручишь. И если безопасность и здоровая психика конкретной цены не имели, то обучение, врачи, поддержание социальных связей и прочие атрибуты нормальной жизни – очень даже.
Энди стряхивает пепел себе под ноги, чувствуя, как кожи касается ночь. В Вирджинии, еще до удара молнией, Энди нравилось бегать по три, четыре, а то и пять миль по нескольку раз в неделю, а сейчас она разве что устраивает спринт по сухой пыльной пустыне в самое летнее пекло, если берет с собой детектор молнии. Вот такая у них с Руби теперь жизнь, латаная-перелатаная, крашеная-перекрашеная, как стены в их трейлере, – и держится она на смеси надежды и страха.
Белла любит шутить, что она и другие ньюкорнелианцы – изгои и психи, но никто из них таковыми себя не ощущает, даже сама Белла, хотя они, мучимые ужасными симптомами, бросили родных, друзей – всю прошлую жизнь – и едва не сошли с ума. Нет, в основном они чувствуют себя непонятыми и отвергнутыми. Когда медицинское сообщество признало их травму от удара молнии обычным психическим заболеванием, им еще и пришлось бороться со скепсисом и насмешками.
В случае с Энди, например, в пространстве что-то резко менялось, словно под тяжелым шерстяным одеялом проскакивала искра от статики, – из-за этого лампочка на потолке мигала и тухла. Пульт от телевизора и ноутбук ни в какую не держали заряд, а почти все электронные часы в ее присутствии начинали отставать на несколько минут, а то и часов. Стоило взять в руку мобильный, как аккумулятор моментально садился – кошмар.
Какими бы ужасными, затяжными, изнурительными и непостижимыми ни были ее симптомы, по мнению старых техасских друзей – тоже в своем роде отшельников, – бросила она приятелей по другой причине. И не просто бросила, а сбежала из прежнего дома в Нью-Корнелию. Как бы Энди ни соблюдала осторожность, все равно ясно, что со временем она расслабится, потеряет бдительность и окажется в опасности – потому что хорошо здесь адаптировалась и подружилась с местными.
Живет у всех на виду.
Не так-то много хороших способов сбежать из опасного мира, а заводить друзей вообще-то тоже опасно.
Вайнона. Минни и Билли. Коул. Стивен. Тасса.
Итан.
Даже Макс.
Клуб «Черный свет». Сообщество выживших после удара молнии, которое они когда-то вместе создали.
Ради Энди Стивен проверяет, что творится в интернете, подглядывает, подслушивает – следит за зыбкой вселенной других переживших удар молнии и, хотя старается не волновать Энди, все равно не может скрыть тревоги от того, что видит и слышит.
– Он еще ищет тебя, и прямо сейчас он там…
Белла права: рано или поздно Энди придется увозить отсюда Руби. Пока же приятно позволить себе роскошь посидеть с сигаретой чуть подольше, задерживая дым в груди, поближе к сердцу, и пересчитать привычные успокаивающие огоньки, мерцающие в пустыне. А спланировать переезд можно и утром…
Опять ты бежишь…
Куда-то, где Руби будет лучше. Прошло много времени, а Энди, как и все когда-то в их клубе, до сих пор держит в голове список: Уэндовер в Юте, Уиннемакка в Неваде, Бишоп в Калифорнии. Приятели постоянно обсуждали города и климат, мечтали найти место, где нет ни гроз, ни молний.
За несколько недель до нападения на Итана тот решил переехать в Рино и умолял Энди отправиться с ним. А ей следовало бы помнить, что Макс к тому времени тоже был в курсе всех их списков и мечтаний, и особенно – ее.
Он всегда знал, о чем она грезит.
Что ж, возможно, из Нью-Корнелии она поедет в самый эпицентр гроз: на Тихоокеанский Северо-Запад, в Каскадные горы и прямо на запад – в Вашингтон или Орегон. Есть еще Хайалиа во Флориде. Или Тибодо в Луизиане. Уж где-где, а там ее и не подумают искать. Энди не знает, сможет ли жить в постоянном страхе перед тучами и дождем, но, наверное, придется попробовать – пересилить ужас если не ради себя, то ради Руби.
Энди уже хочет затушить сигарету в бутылке с пивом, которую баюкала все это время, как вдруг замечает в пустыне огонек. Он стал то ли другого цвета, то ли другой формы, то ли зарябил, то ли подмигнул… Здесь так пусто, словно мир – это необъятный чистый холст, и любые изменения, даже самые незначительные, сразу бросаются в глаза.
Огонек блестит, то поднимаясь, то опускаясь в такт дыханию Энди.
Движется справа налево, с востока к западу – прямиком к карьеру и к горам, но никак не с севера на юг вдоль восемьдесят пятого шоссе в сторону Ахо или Хила-Бенда.
Энди следит за огоньком; он мерцает, затухает, а потом и вовсе исчезает за автодомом Уэйлена. И кто, черт возьми, мотается по пустыне посреди ночи? Даже пограничный патруль в последнее время здесь не появляется, а если и заглядывает сюда, то на вертолете – проносится высоко-высоко над песком и пылью.
Это была какая-то машина, и она двигалась прямиком к сердцу Нью-Корнелии.
Едет, едет… уехала.
Либо кто-то безнадежно заблудился, либо в полку отшельников прибыло.
А может, этот некто прекрасно знает, что ищет.