Говорят, с директором машиностроительного завода Козодуевым приключился такой казус. Пошел он по местному базару поискать кой-какого товару. Для домашнего хозяйства. В один ларек зашел — голо, в другой — шаром покати.

— Из товаров домашнего обихода можем предложить навес, — приветили продавцы. И, скликав грузчиков, выволокли на прилавок серо-буро-малиновую штуковину в два пуда весом.

— По добротности не уступает лучшим мировым образцам, — похвалили продавцы. — Мы на такой же базарные ворота навесили — выдержал. Штука долговечная!

Хотел было Козодуев попросить книгу жалоб да накатать гневный протест против затоваривания магазинов металлическим хламом. Но, приглядевшись, спохватился: на чугунной орясине стояло клеймо его родного предприятия.

Навес Горноуральского завода для дверей, калиток и крепостных ворот давно стал изгоем среди ширпотреба. При одном его упоминании бледнеют ко всему привыкшие ветераны прилавка. Дело в том, что покупатель решительно и бесповоротно отказывается покупать металлические уродины, а Козодуев упорно выпускает их. Руководству завода они полюбились главным образом своим весом, который ощутимо ложится в план выпуска товаров народного потребления. Сейчас магазины не стали брать навесы, но на заводе нашли выход: посылают их в порядке шефской помощи совхозам и колхозам. Коровам и свиньям безразлично, на каких навесах крепятся ворота ферм.

Если бы собрать изделия отнюдь не народного потребления, выпускаемые предприятиями города Горноуральска, и их руководителей, получилась бы впечатляющая картина.

— Внимание, товарищи! — взволнованно начал бы экскурсовод. — Мы на выставке забракованного ширпотреба. Прошу вас, Злоказов, продемонстрировать новинку.

Директор электролампового завода застенчиво вынимает из-под полы большой раздвижной гаечный ключ, напоминающий ломик-фомку.

— Обратите внимание на поверхность ключа, — снова включается экскурсовод. — Никакого намека на полировку или осветление! Типичная отливка с заусенцами. Помимо основного назначения может использоваться как рычаг для отжатия двери квартиры при потере ключа… А теперь предлагаю вашему вниманию еловый кол для изгороди, освоенный нашим рудником.

Присутствующие пытливо и уважительно осматривают кол. Пояснения дает директор Грудастый.

— Выпуск этого изделия, — с затаенной гордостью говорит он, — стал возможен лишь с началом научно-технической революции. Используя передовую технику и технологию, мы изготовляем дреколье в широких масштабах. Образно говоря, нашей продукции вполне хватит, чтобы построить забор от Земли до Меркурия!

Экспонаты следуют один за другим. Большое впечатление производит пушка-зажигалка, выполненная также в чугуне. Впечатляет она ценой. Объясняется это тем, что зажигалку для пушки местные умельцы покупают в розничной торговой сети, что сразу удваивает стоимость сувенира. Робеет покупатель и перед весом пушки-зажигалки: ее не выдержит никакой стол и для установки сувенира требуется специальный фундамент.

Из немирной продукции привлекают внимание лук и стрелы, а также тарелочки для стендовой стрельбы производства мебельной фабрики и фарфорового завода. Несмотря на уникальность этих товаров, прихотливые покупатели не спешат поупражняться ни в лихой стрельбе из лука, ни в молодецкой пальбе по тарелочкам.

Да, что ни говорите, а загадочен этот покупатель! Он требует в магазинах посуду, наборы для прихожей, кухонные блоки, столярные и слесарные инструменты, сковородки, скороварки, эмалированные миски. Ему подавай складные метры, отвертки, ситечки для чая, напильники, дрели, молотки, наборы ножей, деревянные толкушки и много чего другого. Навес и раздвижной ключ-фомка его не устраивают. Рудничным колом он готов побить продавца, который пытается всучить ему пушку-зажигалку. Но поскольку драться кольями нехорошо, покупатель откладывает грубо обработанную древесину и берется за перо.

Пусть поймут меня правильно. Не все руководители предприятий выпускают жуткие неликвиды. Многие из них делают чудные вещи, за которыми покупатели встают в очередь. На которые и самому поглядеть приятно, и другим показать не стыдно. Руководители Горноуральского радиозавода организовали производство отличных торшеров, люстр, настольных ламп, бра. Чтобы добиться качественного стекла, они протянули руку помощи хиреющему стекольному заводику: купили нужные машины и оборудование, организовали конвейер, присматривать за которым прислали своих инженеров. Выгода получилась взаимная.

Нравятся потребителям электрогитары, пылесосы, деревянная посуда «под хохлому». У заботливых хозяев предприятий созданы специальные участки и цехи для выпуска изделий массового спроса.

Конечно, для всего этого нужны инициатива и упорство. Куда проще изготовлять аляповатые фотопейзажи и словно вырубленные шальным топором деревянные подставки для салфеток, как это делает Горноуральская фабрика канцелярских товаров. Когда потребитель гневно забраковал эту деловую древесину, на фабрике быстро перестроились и запустили в поток бумажные веера.

Нехватка товаров порождает путешествия за тридевять земель. В лесной Горноуральск из разных концов страны едут самые чепуховые, но крайне необходимые поделки вроде деревянных толкушек, черенков для молотков и напильников, топорищ, досок для разделки мяса, полочек для книжных стеллажей, которые можно и нужно делать в индустриальном и лесном краю.

Нужна продуманная система наказания бракоделов, которые по-прежнему прячутся за «его величество вал», рапортуя о выполнении плана по выпуску продукции широкого потребления в рублях и тоннах. Нужна продуманная система поощрения инициативных руководителей и трудовых коллективов, которые наряду с основной продукцией осваивают и производят товары высокого качества и действительно нужные людям.

Еловым колом и сувенирной пушкой от покупателей не отгородишься!