Гражданина, пришедшего в ресторан с трудовым рублем, отличает похвально жесткий режим экономии. Он берет меню в тисненом переплете, как сапер мину-ловушку. Еще не успев съесть луковый салат и запить его пивом местного розлива, гражданин прикидывает, во сколько ему обойдется пиршество. На трудовые сбережения не будешь нанимать цыганский ансамбль, поить лошадей шампанским и одаривать швейцаров хрустящими четвертными. С кровным рублем расстаются трудно, как с первой любовью.

И совсем другое дело, когда гражданин идет в ресторан повеселиться на государственный счет. Его надежно подпирает могучая учрежденческая касса. Чувствуя неограниченный кредит, рядовой участник банкета опустошает пиршественный стол, как Мамай. На симпозиумах, торжественных слетах, встречах, форумах, юбилейных посиделках вино льется рекой. Лошадей здесь не поят шампанским только потому, что конское поголовье в индустриальном крае сошло на нет. Не так давно в некоем городе имела быть педагогическая конференция. Устроитель конференции товарищ Петухов доверительно намекнул заведующему районо Малому:

— Конференция будет напряженной и трудной. Члены президиума, сами понимаете, на одних педагогических идеях не протянут. Нужна солидная кухня.

— А где же взять деньги? — испугался Малый.

— Думайте, коллега, — снисходительно потрепал его за университетский значок Петухов. — Недаром вам доверили воспитание молодежи.

И Малый оправдал возложенные на него надежды. Он оплатил счета якобы за питание трехсот школьников-спортсменов. На эти деньги в фешенебельном ресторане были заказаны плотные обеды на тридцать персон, а также благородные хмельные напитки. Членам президиума все это доставили в комнату, смежную со сценой, где они могли пить и закусывать без отрыва от хода конференции.

Многочисленные факты организации банкетных торжеств на государственный счет показывают, что поводы для гульбищ могут быть самыми разнообразными. Веселятся по случаю победы в соревновании и присвоения призов, обмывают как значительное перевыполнение производственного плана, так и значительное его недовыполнение.

Да, кое-где банкетное дело ставится, по сути, на промышленную основу, поскольку в нем участвуют солидные предприятия, обладающие неограниченными финансовыми возможностями. Деньги они переводят на счет какого-нибудь крупного ресторана, который и становится пунктом для проведения торжеств. Чтобы организаторов не застигли врасплох, они хитроумно маскируют финансирование пьяных посиделок. Директор металлообрабатывающего завода перевел крупную сумму в ресторан за спецмолоко для рабочих вредных профессий. Местные остряки сразу же окрестили его молоком от бешеной коровы. Руководители другого предприятия спецмолоко заменили спецжирами от той же коровы.

От крупных городов не отстают и сельские районы. В одном из них данью были обложены не только колхозы и совхозы, но и мелкие организации, с которых брали по присловью: «с худой овцы хоть шерсти клок». Деньги сосредоточивались в чайной районного центра, где и проходили знаменательные встречи.

Нельзя не процитировать акт о списании средств, составленный в мягких лирических тонах:

«Банкет, в котором участвовали шестьдесят наших представителей и двадцать гостей из соревнующегося с нами района, прошел под знаком единения и высокого морального содружества. Он, безусловно, послужит новому творческому подъему трудовой активности».

Задушевный стиль акта легко понять, если принять во внимание, что на застолье ушла не одна тысяча рублей. «Столичная», коньяк, «Советское шампанское» в сопровождении множества разносолов поглощались весело и нагло, поскольку участники банкета лично не уплатили за пиршество ни копейки.

В рабочей записи селькора банкеты в районном центре выглядят так:

«25 апреля. Банкет на тридцать персон. На каждую персону пришлось по бутылке коньяка, бутылке шампанского и две бутылки чешского пива.

21 июня. Банкет на шестьдесят персон. После разъезда гостей истопник чайной Михалыч свез в магазин короб бутылок, что дало ему возможность опохмеляться ровно три дня.

18 августа. Застолье на сто персон. Михалыч упросил знакомого механизатора подпятить к чайной тракторную тележку. Подсчитав выручку, таросдатчик решил, что старость его обеспечена».

А теперь, как любят говорить счетные работники, подобьем сальдо, Выборочная проверка в ряде городов и районов показывает, что на всякого рода гульбища расходуются десятки тысяч рублей. И если не ударить по гулякам теми же самыми тысячами рублей, которые они так беззастенчиво пропивают и проедают, эпидемии не будет конца.

Надо бить по личному карману — самому болезненному месту обывателя!