Недавно в нашей квартире иссякла вода. Собственно, она была, но засорились трубы и наглухо закрыли путь живительной влаге к водопроводным кранам и бачку «Эврика».

Естественно, мы кинулись к руководству жилищно-эксплуатационного участка за слесарем-сантехником.

— В запое они, — дружелюбно объяснило нам руководство. — Так что, гражданин, придется потерпеть.

— И долго?

— Нынче у них средний запой. Большой был накануне. К концу недели они обязательно должны быть.

К концу недели в квартиру постучалась небритая личность, назвавшая себя техником. Она мрачно прошествовала в ванную и, покопавшись там с полчаса, объяснила, что без гибкого шланга дело — труба.

— Никак нам нельзя без гибкого шланга, — проникновенно повторил «техник». — А шланг по нонешнему времени исключительный дефицит. Оно, конечно, поискать можно…

— Сколько? — спросили мы напрямик.

— Так сразу и не скажешь… По метражу труб определять надо. Опять же чистка, продувка, обмуровка. На две бутылки потянет!

Он снисходительно взял в качестве задатка три рубля и отбыл, грохоча растоптанными сапогами, в поисках редкого инструмента. Больше мы его не видели.

Проблему помогли решить сердобольные соседи.

— Вы что, с ума сошли — звать сантехника из ЖЭУ?! — поразились они. — Позовите Шкалика — он все сделает мигом.

Дядей Федей, или Шкаликом, у нас уважительно величают некоего гражданина, разбившего становище на углу гастрономического магазина. В квартиру он прибыл со скоростью бойца-горноспасателя, обвешанный полевыми сумками образца суровых военных лет.

Гибких шлангов у дяди Феди оказалось великое множество — на любой метраж. За половину воскресного дня мы вместе с ним переменили изношенные части труб, шайбы, прочистили всю систему. И вода забила весело и звонко, как из артезианской скважины. Уходя, Шкалик неприхотливо попросил семь рублей, пообещав и впредь оказывать водопроводные услуги.

Забегая вперед, скажу, что услуги дяди Феди понадобились ровно через неделю, когда я приобрел кухонный гарнитур «Кристалл». Изделие местных умельцев дает сто очков вперед любому импортному гарнитуру по практичности и красоте отделки. В набор входят чудо-мойка, вентилятор с бактерицидной лампой, пять дивных навесных и напольных шкафов, в один из которых вмонтированы часы и таймер, а также стол с табуретками. Плюс к этому огромный ящик с сантехническим оборудованием для подключения мойки. При виде этих деталей у человека, не получившего высшего технического образования, опускаются руки. Снова надо звать сантехника!

Однако бесчисленные звонки в различные объединения бытового обслуживания лишь вогнали в тоску:

— В штатах управления сантехников нет и не предвидится, — привычно ответили «добрые услуги». — Пробить дырки в стене — это мы можем, а с сантехническими работами справляйтесь сами.

К счастью, дядя Федя оказался на месте. Потребовав задаток в 1 рубль 42 копейки, он кинулся в магазин и через пять минут был готов к жаркой работе.

Однако при взгляде на мойку сантехник-любитель ударил кепкой-шестиклинкой по носку сапога.

— Много делов, хозяин! Да еще сварка требуется. Тут надо звать корешей. Установка обойдется в одну бумажку.

Одна бумажка — это пятьдесят рублей. Впрочем, ради нового гарнитура пойдешь на все. Но вот беда: фигура Шкалика не вызывала доверия. Одно дело поручить ему водопроводный кран и совсем другое — изящную дорогую мойку.

Но тут в квартиру зашли те же сердобольные соседи и не стесняясь задумчивого дяди Феди, посоветовали:

— Да вы пригласите Эдуарда Львовича. Сделает вмиг и возьмет недорого.

Эдуард Львович относится к новому поколению вольноопределяющейся технической интеллигенции. После окончания института он практикует на дому.

Эдуард Львович пришел в американском джинсовом костюме, с японским портфелем-дипломатом, трезвый, как стекло, пахнущий нежными французскими духами.

— Эту работу я берусь сделать. Угодно вам выплатить мне двадцать пять рублей? Благодарю вас!

И действительно, деловой, немногословный Эдуард Львович, обрядившись в аккуратный черный халат, за два часа установил мойку, показал нам, как и что включать.

Неискушенному читателю может показаться, что из маленьких неурядиц автор пытается раздуть невесть какую проблему. Но в том-то и дело, что подобные бытовые катаклизмы ежедневно потрясают тысячи граждан. Лопнувшая труба, неисправный сливной бачок, протекающий кран, установка кухонного гарнитура превращаются в форменный кошмар, если под рукой не окажется дяди Феди или Эдуарда Львовича.

Что же происходит на ремонтно-восстановительном водопроводном и канализационном фронте? И что это за таинственная секта сантехников, которые как бы существуют и как бы нет?

Сразу оговоримся: мы далеки от намерения обвинять и хулить всех сантехников. Безусловно, среди них много передовых и достойных. Но вместе с тем надо признать, что наряду с ними имеются и непередовые, и недостойные.

Рядовой массовый слесарь-сантехник принадлежит к удивительной породе людей. В глухую древность представители этой породы ходили халтурить из варяг в греки. В наше время они скитаются в поисках непыльного заработка внутри страны, поскольку путь к грекам связан с пограничными формальностями. Эти летуны перебрали все профессии от мореплавателей до плотников. Их трудовые книжки толщиной в солидный роман вызвали бы зависть любого члена клуба кинопутешествий.

Должность сантехника прельщает вольных сынов служебной квартирой, обильной мздой квартиросъемщиков и полной безответственностью. Уволенный из одного ЖЭУ, «специалист широкого профиля» идет в соседнее, пока круг не замыкается и не начинается второй заход. Халтурщик отлично осведомлен, что в городах острый дефицит сантехников и его всюду примут с распростертыми объятиями.

— Сантехники мы, — рекомендуется похмельный дядя в очередном участке жилищно-ремонтного треста. — Желаем, так сказать, внести свой посильный вклад.

— Дорогой мой человек! — с жаром жмет ему руку начальник. — Ну, выручил, ну, спасибо!

И вручает ключи от служебной квартиры, и выписывает аванс на поправку головы.

Добавим, что иной так называемый сантехник смыслит в этом тонком деле столько же, сколько, скажем, в квантовой механике. Тут уж и речи нет о технически грамотной профилактике водопроводных и канализационных систем. Успеть бы спасти жилой фонд от наводнений, которые с закономерностью стихийных бедствий обрушиваются то на один, то на другой дом…

А выход из заколдованного круга, между прочим, есть. Ведь существует же могучая система профессионально-технического образования с густой сетью училищ. Они призваны готовить отличные кадры, в том числе и современных, технически грамотных сантехников.

Однако по горькому признанию руководителей профтехобразования, с подготовкой таких мастеров получается конфуз. Никто не пропагандирует среди молодежи эту профессию, не укрепляет ее престижность. Даже в специализированных училищах будущие сантехники составляют лишь треть всех учащихся. Рассказывают, что несколько лет назад одно такое учебное заведение возглавил некий деятель, который под горячую руку любил называть учащихся ассенизаторами, чем и воспитал у них стойкую неприязнь к будущей профессии. В его бытность началось массовое бегство молодежи в другие группы училища.

К этому следует добавить, что ни одно профессионально-техническое училище не готовит сантехников для организаций, подведомственных местным Советам. Неудивительно, что обширную брешь в производственных жилищно-ремонтных трестах затыкают первым подвернувшимся молодцом или многочисленной когортой совместителей.

Гордиев санузел, в отличие от мифического узла, мечом не разрубишь. Быт требует современного специалиста, который просто так не появится. Его надо готовить. Как, скажем, сталевара, токаря или наладчика автоматизированных систем.