В колхозе «Закаленный боец» отработана четкая система паролей и отзывов. Зоотехники, агрономы, механики, бригадиры, заходя в кабинет председателя правления Христофора Ивановича Коровякина, держат в обусловленной левой руке сложенный треугольником мешок. Хозяин кабинета стоит справа от портрета ныне реабилитированного теоретика травопольных севооборотов академика Вильямса. И только тогда следуют четкий вопрос и не менее четкий ответ:

— У вас продается бараний бок?

— Бараний бок продан. Могу предложить телячью печенку.

И все же, несмотря на такую конспирацию, весть о коровякинском гостеприимстве просочилась в город Полуторауральск, где, как говорится, порой наблюдаются перебои в торговле отдельными мясопродуктами.

И вот уже седлает переднее сиденье казенного «газика» солидный владелец фондов на лесоматериалы. Без мешка и пароля, имея в руках лишь дорожный баул, он бодро входит в кабинет и, коротко представившись, не по правилам просит центнер с лишним говядины.

— О чем речь! Завсегда рады, — широко улыбается Христофор Иванович. — Сейчас рубанем. Не советую пачкать баульчик — мы вам упакуем мясо в колхозную тару.

Коровякин прямо-таки излучает сияние. Ведь перед ним именитый и могучий держатель строительного дефицита. Что ему стоит выделить машину бруса, из которого Христофор Иванович давно мечтает возвести дачку с крышей из голубого пластика.

Не успел отзвенеть топор на колоде, как на околице закашлял легковой автомобиль из районного узла связи. На нем прикатил человек настолько нужный и полезный председателю (требуется квартирный импортный телефон на журнальном столике), что Коровякин берет дорогого гостя за белы ручки и лично ведет в продуктовый рай. Здесь звероватого вида кладовщик долго приглядывается к туше и, по-разбойничьи хекнув, отрубает филейный кусок с символической косточкой посредине.

— Ровно двадцать пять кило и пятьсот граммов, — удовлетворенно говорит он, — как и прицеливался.

Всех посетителей не перечислишь. Упомянем лишь молодого перспективного заведующего отделом городского универмага, который, по мнению Коровякина, еще пригодится. Не достигший полной возмужалости зав сумел унести на неокрепших плечах лишь семьдесят килограммов говядины.

Колхозная продукция продается варягам направо и налево. Порой Христофор Иванович и сам толком не знает, кто был очередной клиент. Нужный он, полезный человек или так себе? К какому, собственно говоря, сословию принадлежала вчерашняя гражданка, которая, не сказав, чья она жена, коротко потребовала полтора центнера телятины. Кто такие сотни безымянных покупателей, чьими псевдонимами исписана толстенная амбарная книга… Те ли это люди, от которых следует ожидать отдачи?

Оставим пока Коровякина с его девичьими сомнениями и попробуем оценить данную ситуацию с социологической вышки.

Как известно, суть любого сельскохозяйственного предприятия заключается в том, что оно производит продукты питания или способствует этому и обеспечивает мясом, молоком, овощами и прочим тех, кто занят в других сферах общественного полезного труда. Однако кое-где эта истина претерпела удивительные превращения. Тот же «Закаленный боец», ни разу за последние пятилетки не выполнивший план по производству мяса, большую часть продукции тратит на «собственные нужды».

Вот почему труженики «Закаленного бойца» ленятся держать даже полудиких кур, питающихся природным сырьем. По селу проходит гневный ропот, когда из городов день-два не подвезут яиц. Те, кто имеет личное хозяйство, кормятся опять же в колхозе, а излишки мяса продают на городских базарах по пять целковых за килограмм.

Могут возразить, что колхоз «Закаленный боец» — хозяйство нетипичное. Разбазаривание мяса происходит в нем, видно, потому, что старый прокурор ушел на заслуженный отдых, а нового в район не успели назначить. Ах, если бы это было так! В том-то и дело, что огромное количество мяса уплывает «налево» повсеместно. Действуют любители филейных кусочков и их благодетели совершенно безбоязненно. Невыполнение плана по товарности стало такой мелочью, что за нее нынче виновникам не грозит даже этот ласковый и нежный зверь — выговор. Редко-редко на сельскохозяйственном небосклоне громыхнет по данному поводу приказ райсельхозуправления или решение райисполкома.

В кабинете иного директора совхоза или председателя правления колхоза явно не хватает колоды с воткнутым в нее мясницким топором, безмена и «Схемы сортового разруба говядины». Чтобы обслуживать родных, знакомых и просто местных трудящихся без отрыва от кресла.