Я снова посетил эти места, наверное, через двадцать лет после войны. Кажется, дело было в 1970-е годы. Я отправился туда, нашел хижину – она была заброшена, крыша провалилась. Совсем рядом стоял крестьянский домик, но новый, принадлежащий маленькой ферме. Дело было перед Рождеством. Я приехал довольно поздно. Внутри уже горел свет. Стояла елка. И я постучал в дверь. Меня приняли очень любезно. Я спросил: «А где жители той хижины?» Их дом был построен буквально в трех-четырех метрах от нее. Он стоял не на той же линии, а по диагонали. Они почти соприкасались углами. Хозяева ничего не знали. Они сказали, что самый младший, мой приятель Людвик, возможно, в Силезии. Но у них не было о нем вестей. Эту семью они не знали. И никто не знает, что с ними стало[18].

Я отправился на поиски дома семьи Ницея, а потом того, куда я когда-то ходил за молоком. Их больше не было – там стояли новые дома. Все полностью изменилось, было сложно сориентироваться. Но местность была по-прежнему дивной красоты. Иногда я встречаю людей, которые говорят: «А я знаю человека, который был с вами знаком в годы войны». Я им не верю. Но хотелось бы рассказать про один эпизод. Дело было лет пять назад. Мне присвоили почетную докторскую степень в киношколе в Лодзи. Прошла торжественная церемония, где присутствовали несколько ректоров польских университетов. Там был, кстати, Вайда, и еще один кинематографист, нам одновременно вручили дипломы города Лодзь. Они были одеты в соответствующие мантии своих университетов. Вечер продолжился фуршетом. Какой-то господин подошел выпить со мной и представился ректором или деканом одного из университетов – кажется, из Ополе[19]. И он сказал: «Знаете, мои бабушка и дедушка – или родители… нет, все-таки бабушка и дедушка, наверное, – знали вас, когда вас прятали в деревне». Я ответил: «Да неужели?» А он сказал: «Да-да, вы с ними были соседями». Я спросил, какая у них была фамилия. «Да такая же, как и у меня, – Ницея». Вот тут я был потрясен. Меня до глубины души взволновала мысль, что внук этих простых людей стал деканом польского университета.