Альпинисты, конечно же, не забыли о горах. За шесть лет войны мир изменился неузнаваемо. Третий рейх перестал существовать, города Германии превратились в руины, среди которых бродили голодные дети и вдовы с невидящим взглядом. Нацисты убили миллионы людей. Евреи, русские, поляки, цыгане… были застрелены в затылок, заморены голодом в гетто, умерли от непосильной работы или задохнулись от газа в концентрационных лагерях. Гитлер в своем берлинском бункере не стал дожидаться, когда советские солдаты схватят его, приставил дуло пистолета к голове и спустил курок. Ближайшие соратники его к этому моменту либо уже были мертвы, либо заключены в тюрьму, либо бежали. В последние месяцы войны Германия обрушила ракетный дождь на улицы Лондона и подняла в небо реактивные истребители, атакуя британские ВВС. А в 1945 году, сначала в пустыне Нью-Мексико, а затем в Хиросиме и Нагасаки американцы взорвали атомные бомбы – самое смертоносное оружие, созданное человечеством. Новые перемены были уже не за горами.
В 1947 году движение за независимость Индии наконец одержало верх, и британская корона потеряла свою «жемчужину». Британские власти, понимая, к чему все идет, согласились уйти. Но Индостан политически разделили на два государства: Индию с индуистским большинством и Пакистан с преобладанием мусульман. Многих этот раздел обрадовал, но сам процесс причинил неимоверные горе и страдание. Сотни тысяч человек погибли в антимусульманских и антииндуистских беспорядках, миллионы потеряли кров и были вынуждены покинуть родную землю. Это мучительное рождение двух новых государств в конечном итоге также унесло жизнь Ганди, которого сразила пуля убийцы.
Тяжелые перемены ожидали и Тибет. «Здесь стоит держаться молодцом, – писал американский журналист Джон Гюнтер об этой стране. – Тибет не имеет себе равных». Тибет был теократическим государством и находился под контролем далай-лам, его статус по отношению к Китаю долгое время оставался неясным. В разные периоды времени Тибет вступал в определенные отношения с Танским Китаем, с монгольской империей Юань, с маньчжурской империей Цин. Обширные, удаленные и отрезанные от внешнего мира регионы Тибета управлялись самостоятельно, несмотря на нынешние утверждения Пекина о том, что Тибет фактически являлся частью Китая.
Когда в 1949 году Красная Армия Мао Цзэдуна победила националистические силы Чан Кайши, новое китайское правительство заявило, что намерено освободить Тибет. Когда переговоры с тибетцами провалились, китайцы ввели войска и захватили его, а далай-лама в конечном итоге бежал в Индию. К концу 1950 года Тибет оказался под контролем китайцев.
В первые послевоенные годы мало кто думал о возрождении великой гималайской гонки. Европа лежала в руинах, главным приоритетом европейских стран были восстановление разрушенной инфраструктуры и перевод экономики на мирные рельсы. Требовалось хотя бы встать на ноги, а не лезть на вершины далеких гор. США, пострадавшие от войны значительно меньше, были заняты холодной войной и планом Маршалла. Но мечты, особенно те, что трудно воплотить в жизнь, редко соотносятся с практической необходимостью. И вскоре, по крайней мере среди альпинистов, пошли разговоры о возвращении в Гималаи.
Но после войны сильно изменилась политическая карта мира. Немцам и американцам теперь не требовалось обращаться к Лондону, чтобы получить разрешение на экспедицию на Нанга-Парбат или К2. Ныне эти вопросы решало правительство Пакистана, и британцы оказались в совершенно новой ситуации. Раньше единственным серьезным препятствием для попадания на Эверест являлось разрешение тибетских властей. И хотя Билл Тилман как-то сетовал, что получить одобрение Лхасы на Эверест – «все равно что просить разрешения у декана и капитула залезть на Вестминстерское аббатство», у британцев по сравнению с конкурентами было большое преимущество. С захватом Лхасы китайцами доступ в Тибет закрылся. Теперь попасть к высочайшей горе могло помочь только чудо, потому что Непал по-прежнему оставался запретным королевством.
Чудо произошло. Правящий в Непале деспотический премьер-министр узурпировавшего власть клана Рана, обеспокоенный политическими потрясениями в соседних Индии и Китае и назревающей революцией внутри страны, решил приоткрыть границы для небольшого числа иностранцев. В 1948–1949 годах американской научной экспедиции, спонсируемой Национальным географическим обществом, Смитсоновским институтом и Йельским университетом, разрешили провести полевые работы в Восточном Непале. В том же 1949-м еще две экспедиции – британская и швейцарская – также прибыли в королевство. А в 1950 году разрешение было выдано первой исключительно альпинистской экспедиции. Как ни странно, счастье улыбнулось французам.
Во Франции существует долгая и славная история альпинизма. В Альпах французские восходители и гиды давно считались одними из лучших, а легендарная ассоциация альпинистов Groupe de Haute Montagne пользовалась всеобщим уважением. Однако послужной список французов за пределами Альп был весьма скудным, единственная крупная экспедиция в Гималаи состоялась в 1936 году на Хидден-Пик. То есть можно сказать, что в гонке за вершины «крыши мира» французы даже не принимали участия.
Однако некоторые восходители в послевоенной Франции хотели изменить ситуацию. Отчасти под влиянием сокрушительного поражения от немцев в 1940 году и позора последовавшей оккупации группа французских альпинистов заявила, что во имя чести родной земли они первыми взойдут на восьмитысячник. В частности, уроженец Шамони и руководитель будущей гималайской экспедиции по имени Морис Эрцог открыто заявил, что поставит это целью жизни.
Французы хорошо усвоили урок и ошибки 1936 года. На этот раз экспедицию экипировали новейшим снаряжением, включая пуховые куртки, ботинки на резиновой подошве и нейлоновые веревки. Восходители нацелились на Дхаулагири, либо на Аннапурну – два находящихся недалеко друг от друга восьмитысячника на севере Центрального Непала. Гору Дхаулагири экспедиция в итоге посчитала неприступной, поэтому переключилась на Аннапурну. Однако в Непале 1950-х годов не существовало точных карт, а сам восьмитысячник расположен в окружении других гор так, что почти не виден. Но благодаря хорошей погоде, сильной команде шерпов и удачно найденному пути 3 июня 1950 года Эрцог и его напарник Луи Ляшеналь стояли на вершине десятой по высоте горы на земле. Это было поразительно.
Во Франции новость об успехе встретили ликованием. Огромная толпа встречала альпинистов в аэропорту Орли; Ляшеналь и Эрцог, потерявшие пальцы на руках и ногах, были награждены орденами Почетного легиона. Журнал Paris Match выпустил специальный репортаж с фотографией Эрцога, держащего трехцветный флаг на вершине, а его книга о восхождении, большую часть которой он надиктовал, лежа на больничной койке, стала самой продаваемой книгой об альпинизме.
Итак, первый восьмитысячник был покорен, и формально Франция в лице Эрцога и Ляшеналя выиграла гонку на крыше мира. Но для трех стран, альпинисты которых дольше и упорнее всего боролись за славу в Гималаях, вопрос не считался закрытым. У немцев оставалась Нанга-Парбат, у американцев – К2. А для британцев это по-прежнему был Эверест.
Несмотря на триумф французов, британский Альпийский клуб тщательно готовился. О южной, непальской стороне Эвереста было известно крайне мало. Существовало несколько аэрофотоснимков, Билл Тилман мельком увидел южную стену во время похода по Непалу с Чарли Хьюстоном, Бетси Коулз и Андерсоном Блейквеллом. «Мы пришли к выводу, что южная стена гораздо сложнее северной, – отмечали участники группы. – Она вполне может оказаться непроходимой, мы не увидели ни одного подходящего маршрута для восхождения».
Но Майкл Уорд в это не верил. Этот молодой врач, служивший в Медицинском корпусе Королевской армии, был не только опытным альпинистом, но и хорошим исследователем. Зимой 1950/51 года он день за днем пропадал в архивах Королевского географического общества со студентом-географом по имени Ян Мамфорд. Результатом стали два важных открытия. Уорд нашел в архиве всеми забытую пачку фотографий южного склона Эвереста, сделанных тайно с борта британского истребителя-бомбардировщика RAF Mosquito XIX. Второй находкой стала нарисованная от руки карта, которую в 1945 году создал картограф и чертежник Королевского географического общества. На карте автор отобразил то, что тогда было известно о непальском склоне горы. Тщательно изучив все изображения, Уорд понял, что открыл путь к вершине. Члены Альпийского клуба и Королевского географического общества поддержали Уорда, и непальскому правительству поступил запрос об отправке разведывательной экспедиции к Эвересту. В мае 1951 года непальцы дали положительный ответ. Планировалось исследовать Западный цирк и определить, получится ли через него проложить маршрут к вершине. Британцы собрались вернуться на Эверест.
Эрик Шиптон, получив приглашение возглавить экспедицию, сначала колебался. Ему исполнилось сорок три, он только что выехал из Китая, проработав довольно долго в Куньмине, и с нетерпением ждал возможности провести лето в Англии с родными и близкими. «Но было трудно отказаться от возможности наконец-то заглянуть в таинственный Западный цирк, – писал он позже, – а перспектива посетить Солу-Кхумбу и увидеть своими глазами легендарную родину шерпов была не менее захватывающа. Поэтому с благословения моей жены Дианы я дал согласие».
Из-за невероятно сжатого графика – выезжать требовалось через шесть недель, – а также вследствие нехватки средств и снаряжения разведывательная экспедиция на Эверест 1951 года должна была стать мероприятием весьма в духе Шиптона. Изначально в ней участвовали всего четыре альпиниста. Двое из них, шотландец Билл Мюррей и упомянутый выше врач Майкл Уорд, вместе с грузом продовольствия должны были 2 августа отправиться из Англии на корабле в Бомбей, а полмесяца спустя Шиптон и еще один альпинист Том Бурдиллон планировали вылететь в Дели на самолете. Но за два дня до отъезда Шиптона из Лондона он получил телеграмму от президента Альпклуба Новой Зеландии с вопросом, не смогут ли два новозеландских восходителя, которые только что успешно поднялись на один из пиков Гархвальских Гималаев и пока находятся в Индии, присоединиться к экспедиции. Шиптон, сохранивший самые лучшие воспоминания о новозеландце Дэне Брайанте, с которым работал на Эвересте в 1935 году, согласился не раздумывая. Новых участников звали Эрл Риддифорд и Эдмунд Хиллари.
Начало войны в сентябре 1939 года послужило причиной серьезного мировоззренческого кризиса в семье Хиллари. Эд захотел вступить в Королевские военно-воздушные силы Новой Зеландии, но отец напомнил ему о приверженности пацифизму. «Меня очень беспокоил христианский подход к убийству, – писал позже Хиллари. – Аргументы некоторых священнослужителей и христиан в оправдание войны не слишком впечатляли, я не сомневался, что столь же набожные люди в Германии убеждены, что Бог на их стороне». Он отозвал свое заявление в ВВС, зарегистрировался как отказник по убеждениям и был освобожден от военной службы. Но когда младший брат Хиллари попытался сделать то же самое, ему отказали и отправили в лагерь для интернированных. Тюремное заключение оказалось для брата тяжелым бременем, и Эд убедил отца позволить ему поступить на службу. Попав в ВВС, Хиллари отправился служить на Соломоновы острова в качестве штурмана, но в боевых действиях не участвовал.
После войны он еще сильнее увлекся альпинизмом, быстро стал превосходным восходителем, в 1947 и 1948 годах помог проложить пару очень сложных маршрутов на гору Кука. Год спустя, во время поездки в Европу на свадьбу сестры, Эду удалось позаниматься скалолазанием в Австрии и Швейцарии. Весной 1951 года после нескольких лет планирования состоялась новозеландская экспедиция в Гархвал. Это было трудное восхождение, однако здесь Хиллари впервые поработал с шерпами[40]. Три месяца спустя в отель в Раникхете, где остановились новозеландцы, пришла телеграмма от Шиптона с приглашением. «Два человека могут присоединиться к нам, – говорилось в ней. – Приезжайте со своей едой и догоняйте нас». Хиллари и Риддифорд не раздумывая отправились к Эвересту.
Почти две недели спустя, 8 сентября 1951 года, в непальской деревне Дингла, расположенной примерно в восьмидесяти километрах к югу от Эвереста, новозеландцы впервые встретились с Шиптоном и его командой. «Чувствуя себя как провинившиеся школьники, которых вызвали к директору, мы последовали за шерпом в темный дверной проем и поднялись по лестнице на второй этаж большого дома, – вспоминал Хиллари. – Когда мы вошли в комнату, из-за стола поднялись четыре человека. Перво-наперво я испытал облегчение. Мне редко доводилось видеть более сомнительную и потрепанную компанию, и мои сомнения о том, как одеться к ужину, тут же рассеялись».
Британцы, в свою очередь, были не менее встревожены появлением новых партнеров с их «огромными ледорубами викторианской эпохи» и нелепыми панамами от солнца. Однако вскоре все опасения исчезли. «Судя по тому, как они шли в гору и с какой легкостью поглощали отвратительную еду из вареного риса и непонятных зеленых овощей, – вспоминал позже Уорд, – эти парни спокойно переносили суровые условия путешествия в Гималаях». Высокий и долговязый Хиллари, который, казалось, никогда не уставал, особенно впечатлил британцев.
Цели экспедиции были определены заранее. При поддержке десятка шерпов с опытным Анг Таркеем во главе участники должны были миновать Намче-Базар, монастырь Тьянгбоче и разбить базовый лагерь на леднике Кхумбу. С базы группы альпинистов и шерпов будут исследовать южный склон Эвереста.
Требовалось найти ответы на два ключевых вопроса. Первый – удастся ли попасть в Западный цирк через ледопад Кхумбу – нагромождение обломков льда размерами от небольшого булыжника до океанского лайнера. Второй – можно ли подняться на Южное седло из Западного цирка, представляющего собой относительно ровную ледниковую долину, окруженную со всех сторон высокими хребтами. 30 сентября экспедиция начала разведку.
Трое альпинистов и двое шерпов направились к нижнему краю ледопада. А Шиптон и Хиллари решили взойти на семитысячник Пумори, откуда должны были хорошо просматриваться ледопад и нижняя часть Западного цирка. Восхождение оказалось непростым. «Мы оба были в хорошей форме и уверенно поднимались, – вспоминал Хиллари. – Но вскоре высота начала брать свое. В разреженном воздухе наши легкие работали как кузнечные мехи, и быстрое продвижение вверх оказалось невозможно». После короткой передышки на высоте около 5800 метров Шиптон сказал, что стоит поднажать. «И мы отправились дальше, – пишет Хиллари. – Вскарабкались на крутую скалу, прошли еще сколько-то по твердому снегу и с облегчением рухнули на небольшой выступ на высоте шести километров». Панорама была захватывающей.
Они не только видели ледопад во всем его величии и великолепии, но и смогли посмотреть гораздо дальше. «Самым замечательным и неожиданным оказалось то, что мы видели верхнюю часть Западного цирка, всю западную стену Лхоцзе, Южное седло и склон, ведущий к нему. Вряд ли такую картину можно увидеть из самого цирка», – вспоминал Шиптон. – Мы подсчитали, что верх цирка примерно на отметке семи километров, то есть выше, чем предполагалось ранее. А дальше совершенно очевидно просматривался прямой путь вверх по склону Лхоцзе примерно до 7600 метров, откуда вполне возможен траверс к Южному седлу». Майкл Уорд оказался прав: с юга можно взойти на Эверест.
Самую большую проблему представлял ледопад. Внимательное его изучение со склона Пумори вскоре, по словам Шиптона, «отрезвило наш дух». К вечеру двойка Шиптон – Хиллари спустилась в базовый лагерь. Скоро подошел Риддифорд сотоварищи, которые дали более обнадеживающую оценку. Не оставалось сомнений в том, что Шиптон с Хиллари обнаружили потенциальный маршрут из Западного цирка к Южному седлу. Однако вопрос заключался в том, можно ли безопасно пройти по ледопаду, особенно это касалось носильщиков с тяжелыми грузами. Целый месяц альпинисты и шерпы пытались ответить на этот вопрос, но безуспешно. Они сумели подняться до края цирка, пройдя ледопад, и обошлось без серьезных происшествий, но было очевидно, что опасности на ледопаде очень большие, и это серьезное препятствие. 28 октября была предпринята последняя попытка найти безопасный путь через ледопад, и шерпы сдались. «Мы с Пасангом чувствовали, что стоит отступить, – вспоминал Анг Таркей. – Идти по ледопаду с тяжелыми грузами чрезвычайно опасно. Так что в конце концов мы отказались».
Хиллари смотрел на ситуацию иначе: «Мы вернулись на базу с твердым убеждением, что ледопад – ключ к любой попытке восхождения на Эверест с юга. Опыт подсказывал, что это опасно, но тем не менее возможно. В глубине души я чувствовал, что единственный способ взойти на гору – изменить существующие стандарты оправданного риска. Требовалось решать проблемы и опасности по мере их появления и просто идти вперед, невзирая на них. Чрезмерные осторожность и осмотрительность не дадут проложить путь через ледопад».
По дороге домой разработали новый план. По возвращении в Лондон надлежало сделать новый запрос правительству Непала на экспедицию с юга следующей весной. Пришло время проверить, смогут ли сделанные открытия помочь достичь вершины в 1952 году. Но когда альпинисты 17 ноября прибыли в Катманду, их ждал неприятный сюрприз. Впервые за долгое время они смогли помыться в британском посольстве и надеть свежую одежду. И тут выяснилось, что непальцы уже выдали разрешение на Эверест на 1952 год. Его получили швейцарцы.
Война помешала альпинистам из нейтральной Швейцарии, впрочем, как и всем остальным, организовать альпинистские экспедиции в Индию или Тибет, однако швейцарцы не были новичками в Гималаях. Гюнтер Диренфурт возглавлял экспедиции на Канченджангу в 1930 году и в Каракорум в 1934 году, в последней его супруга Хетти установила рекорд высоты для альпинисток, поднявшись на вершину пика Сиа Кангри высотой 7422 метра. Тринадцать лет спустя, в последние месяцы правления британцев в Индии, Швейцарский фонд альпийских исследований отправил две экспедиции – в Гархвал и в Каракорум. В 1949 году два швейцарских альпиниста возглавили небольшую экспедицию на восток Непала, вдоль границы с Сиккимом.
Теперь, узнав результаты разведки Шиптона, швейцарцы намеревались взойти на гору. Они считали, что на больших высотах потребуется искусственный кислород, и взяли с собой кислородное оборудование швейцарского производства. Но самым главным оружием были люди. А точнее два человека. Это Раймон Ламбер, опытный альпинист из Женевы, который однажды во время зимнего восхождения на Эгюй-Дьябль вынужденно провел три дня в трещине, в результате чего потерял все пальцы на ногах и несколько пальцев на руках. Тем не менее Ламбер продолжил заниматься альпинизмом, лазая в специально сшитых по его ногам ботинках. У него был такой легкий характер, что шерпы сразу же прониклись к нему симпатией[41]. Вторым был Тенцинг. Он помогал швейцарским альпинистам в предыдущих экспедициях, и на этот раз его назначили сирдаром.
В третью неделю апреля 1952 года экспедиция установила базовый лагерь на леднике Кхумбу и начала штурм ледопада. Работая быстро и слаженно, альпинисты и носильщики, благодаря также хорошей погоде, менее чем за неделю прошли эти коварные нагромождения льда. К середине мая экспедиция пересекла Западный цирк и была готова подняться на Южное седло.
Но Эверест вскоре буквально спустил восходителей с небес на землю. Потребовалось больше недели изнурительной работы, чтобы проложить маршрут. А на самом седле люди испытали на себе всю ярость ветра Эвереста. «На огромных склонах он дует почти непрерывно с шумом скоростного поезда», – писал альпинист Андре Рош. Стоило попробовать сложить защитную стенку из камней, но к тому времени запас прочности команды почти иссяк, а трое шерпов заболели. Ветер продемонстрировал, насколько сложным будет следующее препятствие – юго-восточный гребень, ведущий к вершине. «Адские по своей силе порывы воздуха сметают снег со склона, оставляя голый лед, – писал Рош. – Мы все сильнее беспокоились, видя, как зеленоватое зеркало склонов ежедневно становится толще и толще». Экспедиция, начавшаяся столь успешно, теперь столкнулась с серьезными трудностями.
Вскоре стало понятно, что надеяться можно только на двоих. Ламбер не говорил ни на одном азиатском языке и знал лишь несколько слов по-английски, но все чаще они работали на горе в связке с Тенцингом, общаясь в основном жестами. Тенцинг, в свою очередь, был глубоко впечатлен этим огромным, похожим на медведя швейцарцем. «Я работал в основном с Ламбером, – вспоминал он. – Так получилось само собой». Что еще важнее, Тенцинг преодолел последний барьер, разделявший шерпов и сагибов. «С самого начала меня назначили сирдаром, но теперь стало понятно, что я стал членом альпинистской команды и являюсь полноправным участником. Я прекрасно понимал, насколько это большая честь и ответственность, и про себя поклялся доказать, что достоин этого», – писал Тенцинг.
На самом деле доказательств уже не требовалось. Во многом благодаря харизме Тенцинга и большим усилиям, которые он прилагал, чтобы уговаривать других шерпов идти выше, сам переносил тяжелые грузы, экспедиция смогла подняться так высоко. И вскоре появилась возможность понять, насколько далеко на Эвересте получится зайти.
В среду, 27 мая, трое швейцарцев – Ламбер, Рене Обер и Леон Флори, а также Тенцинг поднялись на Южное седло и провели тяжелую ночь в шестом лагере под вой ветра. Их сильно беспокоила перемена погоды, предвещающая муссон. Из-за нехватки припасов и отсутствия носильщиков альпинисты решили начать подъем, установить седьмой лагерь, спуститься в лагерь VI на ночь и ждать, когда снизу поднимут новые припасы. Ближе к вечеру на высоте около 8400 метров Тенцинга вдруг осенило. «Погода пока держалась хорошая, – вспоминал он. – И мы с Ламбером не слишком устали. Я увидел небольшую, почти ровную площадку – хорошее место для палатки». Указав на него Ламберу, Тенцинг объяснил, что им следует остаться здесь на ночь. «Ламбер улыбнулся мне, и я понял, что он думал о том же», – пишет Тенцинг. Двое других альпинистов решили вернуться в шестой лагерь.
Теперь восходители были предоставлены сами себе. Спальников и горелки у них не было. Сидя в палатке, они съели немного сыра, Тенцинг смог растопить свечой снег для питья. Погода пока действительно держалась настолько отличная, что они даже могли сидеть снаружи. Но когда солнце опустилось за Пумори, тепло исчезло в мгновение ока, и вскоре на гору стал нисходить космический холод. И задул ветер. Стало понятно, что заснуть не удастся. «Засни мы без какой-либо защиты, мы бы, вероятно замерзли насмерть», – считает Тенцинг. Поэтому всю ночь альпинисты жались друг к другу, хлопая руками и ногами, пытаясь поддерживать нормальное кровообращение и согреться, пытаясь остаться в живых.
«Время тянулось очень медленно, но наконец в палатке появился слабый серый свет. Тогда мы выбрались наружу совершенно закоченевшие и увидели нехорошее: погода портилась, – вспоминает Тенцинг. – Мы раздумывали несколько мгновений, но, как всегда, слова оказались излишни. Ламбер, подмигнув, указал рукой наверх, и я кивнул, улыбнувшись».
И они пошли. Три шага. Вдох. Два шага. Вдох. Иногда один шаг… У каждого было по кислородному аппарату – баллоны на спине соединены резиновым шлангом с маской на лице. Но кислорода оставалось мало. Поэтому они оставили аппараты, и поначалу избавление от такой тяжести не могло не радовать.
Они шли, меняясь примерно через каждые двадцать метров. Сначала первым поднимался Ламбер, затем вперед вышел Тенцинг. Три шага. Остановка, чтобы перевести дух. Еще три. Остановка… Все выше и выше. Погода между тем портилась. «Шторма не было, но и ясности тоже, – вспоминал Тенцинг, – небо на юге и западе затянули облака, поднявшийся ветер начал швырять нам в лицо острые льдинки». Три шага. Пауза. Три шага. Пауза. Так они и шли. После четырех часов подъема Ламбер внезапно остановился, обернулся и посмотрел на Тенцинга. Он улыбался.
– Cа va bien! – сказал он. – Все идет хорошо.
– Cа va bien! – ответил Тенцинг.
Но это была неправда. Мучила жажда, горло саднило, на некоторых крутых участках приходилось ползти на четвереньках, голеням и коленям было ужасно больно. Недостаток кислорода сказывался на восприятии: в голове теснились разрозненные мысли и обрывки воспоминаний. За пять часов они поднялись примерно на двести метров. «В какой-то момент мы остановились и больше не двигались», – вспоминал Тенцинг. Они находились примерно на сто пятьдесят метров ниже Южной вершины. А оттуда до главной вершины было еще почти двести метров.
«Я верю в Бога, – позже сказал Тенцинг американскому альпинисту и писателю Джеймсу Рамси Ульману. – Я верю, что в самые трудные моменты он иногда говорит людям, что делать, и так было с Ламбером и мной. Мы могли бы пойти дальше. Возможно, достигли бы вершины. Но назад уже не вернулись бы. Идти дальше означало погибнуть». Так что они развернулись и отправились вниз. На следующий день еще одна группа альпинистов и шерпов попыталась пройти дальше, но тоже сдалась. Осенью швейцарцы предприняли новую попытку восхождения, но и она закончилась ничем.
Между тем новое китайское правительство резко отреагировало на события того лета. В частности, Министерство внутренних дел КНР осудило название «Эверест», заявив, что оно дано «империалистической колониальной администрацией», и что использование этого слова «является формой культурной агрессии». Как отмечала пекинская газета «Жэньминь жибао», с этого момента высочайшую гору мира надлежит называть Джомолунгмой.
В Лондоне ликовали. Облегчение чувствовалось в широких улыбках членов Альпийского клуба, приветствовавших друг друга. Они передавали друг другу потрясающую новость. «Эверест остался непокоренным!» – писала Times. Британцы, получившие разрешение на 1953 год, имели еще один шанс. Но к искренней радости примешивалась тревога за будущее. Все уже было не как раньше.
Дело не просто в том, что швейцарцы потерпели неудачу. И не в том, что они приняли это совершенно спокойно. «Я думаю, мы проделали хорошую работу, – заметил один из участников экспедиции 1952 года Рене Диттерт. – На Эвересте каждая последующая экспедиция взбирается на плечи другой. Мы стояли на плечах Шиптона, он – на плечах Хьюстона. Те, кто придет следом за нами, встанут на наши». Британскому альпинистскому сообществу пришлось про себя признать, что Великобритания больше не имеет ни особых прав, ни своего пути к величайшему призу альпинизма. Любой школьник мог посмотреть на карту и увидеть, что Эверест находится на границе Тибета и Непала. Но с закрытием для иностранцев первого и открытием второго Эверест перестал быть «британской» горой. Теперь любая страна могла запросить разрешение у непальцев и попробовать свои силы.
Но и это не самое худшее. Правительство Непала дало новое разрешение на 1954 год французам. И после успеха на Аннапурне были все основания полагать, что они преуспеют и здесь. И оставалось только гадать, кто будет следующим. Американцы? Итальянцы? Или снова британцы и швейцарцы дождутся очереди? Единственное, что можно было сказать наверняка, – 1953 год был последним, когда британцы и только британцы могли достичь вершины.
Ставки в игре взлетели буквально до небес.