В саду дома на окраине Лондона раздавался стук пишущей машинки. Каждый раз, когда молодой человек доходил до края листа, раздавался звоночек. Не задумываясь, мужчина тут же нажимал на блестящий рычажок возврата каретки, после чего почти бесшумно, с легким приятным стуком, черный резиновый валик переводил лист бумаги на следующую строку, и работа продолжалась. Рядом с машинкой стояла пепельница, в которой едва тлела сигарета. Стопка чистых листов на стуле постепенно уменьшалась, а количество напечатанных в стопке на столе росло. Такая работа была привычной для молодого человека. Звали его Джеймс Хилтон.
Хилтон родился в семье школьного учителя и «воспитывался в английской традиции школьного аблатива[19], подогретых круассанов к чаю, греческих стихов и крикета». Это был общительный, спортивный молодой человек с ослепительной улыбкой, любивший длительные велосипедные прогулки. Также Хилтон питал глубокую любовь к литературе. Будучи от природы наделен острым глазом наблюдателя, он начал писать в раннем возрасте и опубликовал первую газетную статью в семнадцать лет не где бы то ни было, а в Manchester Guardian (ныне – The Guardian, одна из самых известных газет в мире). Три года спустя, еще во время обучения в колледже в Кембридже, Хилтон издал свой первый роман – сентиментальную историю о девушке и ее учителе фортепиано. Так что можно сказать, что Джеймс Хилтон с юности нашел свою стезю.
Однако путь к славе оказался долгим. Написание двух статей в неделю для ирландской газеты и рецензий на книги для Daily Telegraph едва позволяли сводить концы с концами. «Я читал до двадцати романов в неделю, рецензировал до восьми из них, писал две специальные статьи, а по ночам работал над своей книгой», – вспоминал Хилтон. Он оказался слишком молодым, чтобы «угодить» в потерянное поколение, но в подростковом возрасте успел увидеть налет цеппелинов на Лондон. Как и многим другим писателям, ему пришлось искать свою нишу и свою аудиторию. И Хилтон старался вовсю: за тринадцать лет он написал одиннадцать книг, включая любовные романы, шпионские истории и детектив. Отзывы критиков часто были хорошими («Мистер Хилтон заслуживает похвалы за то, что рискнул создать необычное, если не совершенно новое произведение в жанре романа», – говорилось в одном обзоре в Times), но его книги не сметали с полок.
Однако весной 1933 года, когда Хилтон печатал страницу за страницей на заднем дворе дома своих родителей, он создавал нечто совершенно новое. Тремя годами ранее Хилтон прочитал статьи Джозефа Рока в National Geographic об отдаленных районах Западного Китая и о таинственных горах. Яркие описания Рока запомнились, вскоре Хилтон начал обращать внимание на новостные сообщения о беспорядках в Пешаваре, разработке новых самолетов, стал примечать эпизоды жизни неизведанного Тибета в заметках о Гималаях. Найденные фрагменты он вплетал в ткань нового романа. Не хватало, пожалуй, только немного альпинизма. Сам Хилтон, как утверждали, был «страстным альпинистом». Книга «Потерянный горизонт» получилась не похожей ни на что из того, что Хилтон писал ранее.
Одним из главных персонажей стал британский королевский консул по фамилии Конвей. В студенческие годы Конвей поражал своих сокурсников и преподавателей, он был умен, умел хорошо вести диспуты, играл на фортепьяно и считался отличным гребцом. «Нечасто появляются такие люди, особенно в наше время», – вспоминал один из однокурсников. Но, отвоевав в Первую мировую, Конвей вернулся домой другим человеком: «у него словно пропал вкус к жизни». Поступив на службу Его Величества, Конвей переходил с должности на должность, путешествовал по миру, но в душевном плане топтался на месте. Так продолжалось, пока небольшой самолет, на котором летел Конвей, еще два британца и американец, не угнали. Самолет пронесся мимо Нанга-Парбат и гор Каракорума, а затем полетел над необитаемыми землями «далеко за пределами Пограничной страны». «Вероятно, где-то в Тибете» машина попала в шторм, закончилось топливо, и пришлось совершить аварийную посадку в Гималаях. Китайский пилот получил тяжелое ранение, но перед смертью, как рассказал Конвей своим попутчикам, успел прошептать: «Я слышал о монастыре неподалеку, где, наверное, можно найти еду и кров». Китаец назвал эту обитель Шангри-Ла.
Добраться до Шангри-Ла можно, только преодолев высокие заснеженные горы. Это место оказывается неким раем, не отмеченным ни на одной карте. В сердце долины находится таинственный монастырь, одновременно древний и современный, где время течет по своим правилам. Не менее примечательна и окружающая местность, которая защищена почти непроходимыми перевалами, а над долиной возвышается пирамидальной формы гора высотой, как говорят, более восьми с половиной километров. К заключительной главе книги Конвей покидает Шангри-Ла, но потом отчаянно хочет вернуться. Роман заканчивается на недосказанности: рассказчик находит намек на то, что Шангри-Ла действительно существует. Это открытие он делает в Шанхае в 1932 году как раз в тот момент, когда на город нападают японцы.
Хилтон завершил роман в апреле 1933 года, пять месяцев спустя его опубликовали. Первые отзывы были обнадеживающими, но книга продавалась весьма средне до Рождества. Перед праздником в лондонском журнале из номера в номер начали печатать еще один «слишком длинный» рассказ Хилтона о пожилом школьном учителе «Прощай, мистер Чипс». Позже, увидев, что произведение пользуется спросом, его издали отдельной книгой, также по мотивам был снят весьма успешный в прокате фильм. Это стало вехой, с которой литературная карьера Джеймса Хилтона пошла в гору. «Прощай, мистер Чипс» моментально стал бестселлером, и продажи «Потерянного горизонта» также взлетели до небес. Более того, летом 1934 года этот роман Хилтона получил Готорнденскую премию за лучшее художественное литературное произведение. Но это не конец истории. «Потерянный горизонт» оказался в какой-то степени пророческим, его автор предугадал некоторые события.
Эрик Шиптон понял, что с него хватит. Больше никаких Комитетов Эвереста, успокоительных таблеток, фотографов и журналистов, которые наперебой просят улыбнуться и задают бесконечные вопросы. В свои двадцать шесть Шиптон стал самым молодым участником экспедиции на Эверест 1933 года. Но теперь его взгляды на то, какими должны быть такие мероприятия, кардинально изменились. Шиптона раздражали экспедиции, требующие организации караванов из сотен вьючных животных и сотен человек. Хотелось раз и навсегда покончить с «шумихой, возникавшей вокруг любого такого начинания, с целым городом из палаток, который возникал каждый вечер на новом месте, с видом огромной толпы, вторгающейся в мирные горные долины». Наверняка можно организовать экспедицию в Гималаях попроще.
«Я убежден, что небольшая группа с минимумом снаряжения, без лишних людей и лишнего багажа не только будет так же эффективна в горах, как и большая экспедиция, но и получит преимущество, – писал Шиптон. – Это повышенная мобильность, большая сплоченность и целеустремленность участников». Сидя в квартире своей матери в Лондоне, Шиптон стал планировать собственную гималайскую экспедицию, основанную на этих совершенно новых принципах. Его желания и установки в корне противоречили общепринятым взглядам того времени.
Шиптон не стал ждать, пока новая идея вызреет, так как был уверен в своей правоте. «Я всегда выступал против того, чтобы жертвовать годами молодости в угоду старости», – отмечал он. Главное было организовать экспедицию, обозначив достаточно привлекательную цель, чтобы ею заинтересовались потенциальные спонсоры. Рассмотрев варианты, Шиптон пришел к выводу, что Гархвальские Гималаи к западу от Непала таят много хороших возможностей, особенно район неизведанных гор в районе семитысячника Камет. Но у Тома Лонгстаффа имелись другие мысли на этот счет.
Лонгстафф – легендарный британский альпинист, которому на тот момент исполнилось пятьдесят восемь. Этот врач с обаятельной улыбкой стал первым человеком в мире, взошедшим на гору высотой более семи километров. Лонгстафф также совершал восхождения в Альпах, на Кавказе, в Скалистых горах, побывал в Гренландии, а еще он работал врачом в экспедиции на Эверест 1922 года. Первые вылазки Лонгстаффа в Гималаи предваряли эпоху больших экспедиций. Узнав о планах Шиптона отправиться в Гархвал малой группой, Лонгстафф тут же вышел на связь. На встрече с Шиптоном он обратил внимание своего молодого коллеги на гору, которая не давала покоя британским альпинистам на протяжении полувека.
Нанда-Деви высотой 7817 метров считается одной из священных гор в индуизме, воды с ее ледников питают Ганг. Название переводится примерно как «Богиня, дарующая блаженство». Считается, что она была обителью семи риши, то есть мудрецов, которые ассоциируются со звездами Большой Медведицы и которые отвечали за восход солнца. Каждый год тысячи паломников приезжали со всей Индии, чтобы поклониться Нанда-Деви. Эта гора также почитаема и в буддизме.
Нанда-Деви также является геологическим чудом. Она похожа на сломанный коренной зуб с очень крутыми стенами, и это почти восьмитысячник. Подступы к ней закрывает кольцо гор, все эти пики выше пяти километров и являются весьма серьезным препятствием. Наглядное представление о массиве Нанда-Деви можно получить, поместив конус в чашу с высокими стенами. Единственной брешью в «обороне» горы является глубокое ущелье, известное как Риши Нала, со скальными стенами, уходящими вверх на тысячи метров, а внизу беснуется река Риши Ганга.
Имелось и кое-что еще.
Между подножием Нанда-Деви и кольцом окружающих гор существовало чудо, впоследствии названное Святилищем. Это горный амфитеатр площадью почти 650 квадратных километров, круговая долина, полная цветов, птиц и животных, фактически полностью отрезанная от мира. В 1905 году Лонгстаффу с высоты 5800 метров удалось взглянуть за огораживающий долину горный барьер, но ни один человек еще не попадал на территорию Святилища. Британские альпинисты неоднократно пытались проникнуть туда, но тщетно.
Лонгстафф, однако, был убежден, что это возможно. Оказавшись в гостях у Шиптона, он сообщил, что ключ к Нанда-Деви – ущелье Риши Нала. Двадцать восемь лет назад Лонгстафф возглавил группу, которая частично прошла его. Мало того, первые гималайские экспедиции Лонгстаффа состояли всего из нескольких человек – альпинистов и носильщиков. Шиптон нашел в лице пожилого восходителя родственную душу, и Лонгстаффу не составило большого труда убедить молодого коллегу изменить планы. Шиптон сразу загорелся новой идеей. Решено! Он пойдет к Нанда-Деви.
Для этого нужен был как минимум один напарник, и здесь Шиптон столкнулся с трудностями. Он не сомневался в правильности нового подхода к гималайскому альпинизму, но, по сути, оставался одинок в своих убеждениях. Большинство коллег по цеху считали, что без надлежащего количества носильщиков и вьючных животных экспедиция обречена на неудачу. Шиптон планировал нанять максимум двух-трех шерпов. Но, если не удастся найти еще одного опытного британского альпиниста со сходными убеждениями, то либо придется отказаться от планов на Нанда-Деви, либо пробовать пойти на гору с шерпами.
Однако вмешалось провидение. В январе 1934 года Шиптон получил письмо от своего старого партнера по восхождениям, который вернулся в Англию, проведя несколько лет за границей. Билл Тилман написал Шиптону, спросив, не хочет ли он полазать в Озерном краю? Шиптон в ответ предложил полазать по Гималаям.
Билл Тилман – очень непростой человек. Этот ветеран Первой мировой войны с кустистыми бровями и стальным взглядом был довольно резок, немногословен, в общении предпочитал дистанцию и не терпел глупцов. С Шиптоном они познакомились в Кении, где оба пытались выращивать кофе. Тилман тогда написал Шиптону письмо с просьбой посоветовать хороший маршрут на Килиманджаро. Письмо положило начало альпинистскому партнерству двух британцев в Восточной Африке. Тилман был почти на десять лет старше Шиптона и почти ничего не знал об альпинизме, но оказался отличным учеником и быстро стал первоклассным альпинистом. Кроме того, он был очень силен и вынослив. Эта двойка проложила несколько маршрутов на гору Кения, вторую по высоте в Африке, и совершила восхождения на горы Рувензори. Тилман и Шиптон во многом были полярно разными личностями, но, когда шли вместе на гору, получался непревзойденный дуэт.
Авантюрного духа Тилману тоже было не занимать. Когда идея стать кофейным плантатором в Восточной Африке изжила себя, он мог просто собрать вещи и сесть на пароход в Европу. Вместо этого Тилман купил в столице Уганды велосипед фирмы Raleigh с крыльями и звонком, вырвал из журнала весьма схематичную карту Африки и, ориентируясь по ней, отправился к атлантическому побережью. В пути он питался преимущественно бананами – «крупными и грубыми, которые, когда их поджаришь в золе, получаются вкусные и сытные». «Двух бананов достаточно, чтобы создать ощущение, будто только что пообедал», – отмечал Тилман. Ночевал он под москитной сеткой под открытым небом.
Так, на велосипеде, англичанин в одиночку и с одним рюкзаком проехал более четырех тысяч километров по Уганде, Бельгийскому Конго, Французской Экваториальной Африке и Камеруну.
В пути пришлось иметь дело со спущенными шинами, потерянными насосами, кровососущими насекомыми, несговорчивыми пограничниками и чиновниками, бесконечными недопониманиями и толпами местных жителей. Любопытные аборигены иногда бежали рядом с велосипедистом на протяжении нескольких километров. Весь путь Тилман проделал за поразительные пятьдесят шесть дней.
В крупнейшем городе Камеруна Дуале Тилман купил пальто и брюки и сел на пароход в Англию. «Мы спустились вниз по реке Вури, мутные воды которой вскоре растворились в чистой синеве моря, а горы Камеруна показались мне на прощание из дымки», – вспоминал он. Тилман отправлялся домой. Но ненадолго.
Самой большой проблемой в экспедиции на Нанда-Деви были деньги. Ни у Шиптона, ни у Тилмана их, в общем-то, почти не имелось. Шиптон, живший в квартире матери в Лексхэм-Гарденс в Лондоне, по-прежнему избегал заниматься чем-либо, хотя бы отдаленно напоминающим карьеру. По возвращении с Эвереста у него появилось колоссальное количество планов и мечтаний, но среди них не нашлось места таким понятиям, как «стабильная работа» и «большая зарплата». Чтобы собрать средства на Нанда-Деви, Шиптон отправился в лекционное турне, рассказывая о полученном на Эвересте опыте. «Удалось заработать немного денег, занимаясь очень неприятным делом – чтением лекций, но этого оказалось недостаточно, чтобы профинансировать даже часть экспедиции. Мы с Тилманом хотели позволить себе роскошь в виде трех носильщиков-шерпов и пребывания весь сезон в полевых условиях. Но, как мы ни старались сэкономить везде, где можно, по расчетам меньше 150 фунтов стерлингов на нос не получалось», – писал он.
Самой крупной статьей расходов оказался проезд на пароходе из Великобритании в Индию и обратно – около пятидесяти фунтов на человека. Тилман предложил сэкономить и поехать на Индостан на велосипедах – всего-то около шести с половиной тысяч километров, но Шиптон отклонил эту идею.
Однако пока Эрик колесил с лекциями по Норвегии, Билл сумел найти и забронировать билеты туда-обратно на грузовом пароходе. За все про все получилось по тридцать фунтов с человека. 6 апреля 1934 года под серо-стальным ливерпульским небом судно «Махсуд» вышло из порта и взяло курс на Индию. Так началась, казалось бы, совершенно нелепая и очень дешевая экспедиция Эрика Шиптона и Билла Тилмана.
Они прибыли в Калькутту месяц спустя, в субботу, 5 мая. В городе стояла невыносимая жара и ощущалась большая напряженность. Месяцем ранее Махатма Ганди приостановил кампанию ненасильственного гражданского неповиновения, однако другие сторонники независимости Индии настаивали на вооруженной борьбе с британцами. На генерал-губернатора Бенгалии совершили два покушения за неделю, одно из них устроила студентка, выстрелившая в чиновника в зале собраний Калькуттского университета.
Но для пары британцев душный город был всего лишь перевалочным пунктом. Рано утром в понедельник они отправились на железнодорожную станцию Силда, чтобы встретить поезд, на котором приезжали шерпы. Шиптон и Тилман заочно наняли их с помощью объявления в Дарджилинге. Поезд пришел, но шерпы так и не появились. Шиптон, все больше нервничая на оживленном вокзале, собрался было обратиться в полицию, но решил на всякий случай позвонить в отель и узнать, нет ли телеграммы.
«Телеграммы не поступало, – сообщил администратор. – Но, может, вы сможете объяснить, что тут делают три весьма экзотических личности, приехавшие на такси с полчаса назад?» Трое шерпов действительно выглядели впечатляюще. «Экзотические – еще мягко сказано, – писал позже Шиптон. – Они были одеты в рубашки и шорты, на голове у каждого – котелок, из-под которого выглядывали заплетенные в косы волосы. Вполне уже достаточно, но если принять во внимание, что ярко-фиолетовые рубашки совпадали по гамме с зубами и губами (результат жевания бетеля), то было очевидно, что даже самый нерадивый кондуктор на транспорте их вряд ли не заметит».
Этим шерпам ранее не доводилось бывать в больших городах и ездить далеко на поезде, однако Калькутта со всеми ее достопримечательностями и развлечениями, казалось, нисколько не заинтересовала их. «Носильщики встретили нас с очень серьезным и невозмутимым видом», – вспоминал Шиптон. Шерпы оставались верны себе и когда вместе с англичанами пришли в док, чтобы помочь с переправкой экспедиционных припасов на берег. «Они делали свою работу спокойно и деловито, огромный корабль водоизмещением одиннадцать тысяч тонн и оживленное движение на реке Хугли впечатлили их примерно так же, как и повозка с волами на базаре Дарджилинга», – писал Шиптон. Тем же вечером пятеро участников экспедиции сели на ночной поезд до Барейли, древнего торгового города примерно в двух тысячах километров к северо-западу.
Поездка в чернильно-темной индийской ночи оказалась невыносимой. Жара стояла чудовищная, и один из шерпов, как писал Шиптон, «сообщил, что будет спать на полу в нашем купе, что вызвало неудовольствие остальных пассажиров». Только 9 мая, когда группа добралась до горной станции Раникхет, настроение начало подниматься: «Трясясь по широкой дороге, которая петляла по крутым, поросшим лесом предгорьям, мы жадно вдыхали воздух, напоенный ароматом сосны, он был восхитительно сладок после двух суток в предмуссоной жаре и пыли индийской равнины».
На следующей остановке Шиптон и Тилман разобрали экспедиционный груз и вручили шерпам обычную и ветрозащитную одежду, в том числе разномастные пижамы, старые рубашки, свитера и другие вещи, которые Шиптон смог выпросить у друзей либо нашел в своем шкафу дома в Лондоне. Один шерпа был в восторге «от пары старых брюк», вспоминал Шиптон, а другому так пришелся по душе «древний смокинг», что новый владелец аккуратно сложил его и убрал в рюкзак, желая сохранить на потом. Еще через двое суток изнурительной поездки на грузовике в храмовый город Байджнатх англичане наняли носильщиками с десяток местных жителей, и экспедиция отправилась пешком к главному Гималайскому хребту.
Регион Гархвал поражает разнообразием ландшафта и флоры. Экспедиция шла через густой почти Шервудский лес из кедра, дуба, падуба и каштана, утреннюю тишину нарушало лишь стрекотание сорок и перестук дятлов. Затем путешественники прошли через несколько изолированных деревень и поля с озимой пшеницей, колосившейся на весеннем ветру. После начались сосновые и рододендровые леса, которые по мере подъема уступили место обширным альпийским лугам с островками карликовых ирисов и ярко-красных лапчаток, словно сошедших с картин импрессионистов. Почти две недели экспедиция шла на север по паломнической тропе. По мере того, как менялась местность, перемены стали происходить и с обоими британцами.
Тилман и Шиптон, разумеется, взяли с собой кое-какие припасы из дома, в частности, мясные консервы и несколько головок сыра чеддер. Однако с началом экспедиции они стали питаться так же, как и их спутники-шерпы: утром пили черный чай с цампой[20], а вечером ели рис, свежие лепешки чапати, состряпанные на листе железа на огне. Днем британцы вместе с шерпами собирали по пути вдоль тропы шнитт-лук, ревень, пили воду из кристально чистых источников и вовсю торговались с местными жителями, покупая яйца, лук и муку. Даже ночевали англичане совсем не так, как сагибы[21]. «Мы редко ставили палатку, предпочитая прекрасную кровать из густой травы у большого костра», – писал Шиптон. Они были полны решимости провести гималайскую экспедицию по-новому: жить и питаться так, как это делают местные. Примечательно было и то, как стали меняться отношения с тремя шерпами, с которыми, если все сложится удачно, они проведут целое лето.
«Чем больше мы узнавали шерпов, – отмечал Шиптон, – тем больше они нам нравились». Самым старшим из них был двадцатисемилетний Анг Таркей – невысокого роста, но с огромными карими глазами и большим носом. Он всегда сохранял спокойствие, при этом обладая недюжинной силой, несмотря на миниатюрное телосложение. Анг-Таркей работал в экспедиции на Эверест 1933 года и был в числе высотных носильщиков, которые, несмотря на сильный ветер и снег, сумели установить лагерь V на высоте более 7600 метров. Он был наиболее опытным из всех троих и владел хинди, а потому часто выступал представителем экспедиции на переговорах с жителями деревень и местными носильщиками. У Анг Таркея оказался твердый характер, его трудно было вывести из себя, а благодаря силе и выносливости он был особенно хорош в походе и в горах.
Высокий и весьма представительного вида Пасанг тоже оказался отличным альпинистом – «блестяще работал на скале», вспоминал Шиптон. Пасанг был глубоко религиозным человеком, всегда имел при себе запас молитвенных флажков, складывал пирамидки из камней на стоянках и бросал в воздух кусочки еды перед каждым приемом пищи, «чтобы умилостивить духов». Кусанг являлся самым молодым и самым неопытным. Это был трудолюбивый юноша, следивший за кухней, – он занимался разведением огня и мытьем посуды, да и в целом его никогда не приходилось просить помочь. Но у Кусанга имелась довольно странная привычка напевать, особенно во время ходьбы, заунывную, похожую на погребальную, песню, которая состояла всего из трех слов и двух нот. Эта привычка порою доводила Шиптона до исступления. «Признаюсь, не раз возникали моменты, когда единственным желанием моим было заставить Кусанга замолчать навсегда при помощи ледоруба», – писал он позже.
Но более всего поразило и очаровало британцев замечательное чувство юмора их спутников. «Любые мелочи, например сломанная курительная трубка или прожженные искрами от костра дырки на носках, могли вызвать приступ смеха, – писал Шиптон. – Однажды я сел на свои солнцезащитные очки, а Пасанг, увидев результат, смеялся едва ли не до истерики». В другой раз на привале Шиптон случайно столкнул с края обрыва мешок, полный риса и чечевицы. Пролетев с полсотни метров, мешок приземлился и «взорвался зернами, словно бомба». «Я смог добраться до мешка, он уцелел, но разлетевшееся содержимое оказалось для шерпов последней каплей, – писал он позже. – Где-то с месяц еще, едва завидев мешок, они принимались хохотать». По пути все трое подкладывали друг другу камни в и без того тяжелые рюкзаки, чтобы в конце дня сгибаться пополам от смеха, когда дополнительный груз обнаруживался.
За всеми тяготами и радостями пути стало происходить нечто интересное. По мере того, как экспедиция продвигалась к Нанда-Деви, различия между сагибом и носильщиком, европейцем и азиатом, колонизатором и туземцем стали стираться. Смех до упаду, еда из общего котла, ночевки в спальниках бок о бок – все это привело к тому, что Эрик Шиптон стал воспринимать шерпов не просто как носильщиков, но как «друзей и напарников по связке». Так в отдаленном уголке Британской империи у затухающих костров зарождалась совершенно новая дружба, и менялись устоявшиеся представления о людях и отношениях между ними.
В конце мая британцы расплатились с местными носильщиками и отправили их домой. Экспедиция сократилась до пяти человек: Шиптона, Тилмана, Анг Таркея, Пасанга и Кусанга. Они подходили к ущелью Риши-Нала, по которому надеялись попасть в Святилище Нанда-Деви. До сих пор никому не удавалось пройти ущелье целиком, местные жители считали, что его защищают демоны. Но двое британцев и трое шерпов решили не отступать. Еды у них оставалось ровно на тридцать один день.
Риши-Нала оказалось настоящим гордиевым узлом. Обычно, не видя дальше сотни метров вверх по узкому ущелью, альпинисты не знали, стоит им продвигаться по правой стороне от реки или по левой, идти выше, вдоль почти отвесных скал, или держаться у бурлящего потока. «Мы были вынуждены часто лезть по крутому склону, – писал Шиптон, – но потом обнаруживали, что дальше прохода нет и надо вернуться и сделать длинный обход выше или ниже». Даже редкие места, дававшие передышку от отвесов ущелья, казались пугающими. «Я не чувствовал себя уверенно на покрытых травой крутых склонах и плитах, по которым приходилось подниматься», – отмечал он. Сама река, почти молочно-белого цвета из-за взвеси, которую вода несла из ледника, тоже оказалась серьезным испытанием.
Чтобы увеличить шансы на успех и сократить количество отступлений, решили разделиться: Шиптон с одним шерпом шел по одному маршруту, Тилман с другим – по другому. Кусанг оставался в лагере и был готов прийти на помощь по первому зову. С наступлением вечера требовалось найти пещеру или песчаную отмель, где можно было поставить палатку, а на следующий день поиски начинались снова. Когда удавалось развести костер из веток можжевельника, это поднимало настроение. Но в целом, несмотря на прогресс, ущелье оказалось гораздо сложнее, чем предполагалось изначально, а ведь экспедиция не прошла еще и половины его. Шиптон, в частности, начал серьезно сомневаться, удастся ли вообще найти путь. «Как-то ночью я долго лежал без сна, взвешивая шансы на успех», – писал он.
Несколько дней спустя его беспокойство усилилось многократно: за очередным изгибом появился «огромный темный контрфорс, который казался монолитом и спускался откуда-то с огромной высоты почти к самой воде, выглядев совершенно непреодолимым». Назвав его Фасга в честь библейской горы, на которую Бог повелел Моисею подняться, чтобы увидеть Землю Обетованную, англичане стали думать, как быть. Без сомнения, это был ключевой участок маршрута, закрывавший доступ в верхнюю часть ущелья. Даже подходы к контрфорсу по покатым, узким террасам из гнилой скальной породы не предвещали ничего хорошего.
«Снова и снова очередная полка, по которой мы пытались подобраться к монолиту, заканчивалась глубокой трещиной», – писал Шиптон. Чем ближе они подбирались к контрфорсу, тем ниже приходилось спускаться к реке. Когда до скалы осталось метров четыреста, группа была уже менее чем в ста метрах от воды.
Но тут они кое-что разглядели. Прямо напротив места, где контрфорс спускался к реке, тянулась узкая отмель. Если удастся перейти реку вброд и добраться до отмели, возможно, получится вдоль реки обойти хотя часть контрфорса. Переправа оказалась нелегким делом: ледяная вода доходила до бедер, а течение было таким сильным, что впятером, взявшись за руки, люди едва удержали равновесие. Наконец участники экспедиции ступили на отмель. Вскоре, однако, обнаружилось, что она быстро закончилась. В итоге группе пришлось переправляться через реку еще пять раз, прежде чем можно было приступать к решению проблемы большого контрфорса.
Перспектива была пугающая, и это мягко говоря. Скальные полки были очень узки, сама порода настолько разрушена, что продвижение вперед с тяжелыми рюкзаками давалось очень сложно, а падение, скорее всего, привело бы к гибели. И реку требовалось пересекать снова и снова, бредя в холодной воде и калеча ноги. Потеря равновесия в бурном потоке тоже могла закончиться смертью с учетом того, все трое шерпов не умели плавать. И все же экспедиция нашла путь в верхнюю часть ущелья.
К 3 июня Шиптон, Тилман, Анг Таркей, Пасанг и Кусанг попали в верхнюю часть Риши-Нала. Осторожно и методично они переправили все 250 килограммов припасов и снаряжения по узким уступам, через ледяной и страшный поток и через хаос скальных обломков. В одном месте поверхность скалы оказалась покрыта снегом, и обувь не держала. Тогда шерпы сняли ботинки и пошли босиком.
День за днем квинтет альпинистов продвигался вперед по изгибам ущелья, где ранее не ступала нога человека. Теперь это было их ущелье.
Они пытались переходить с одной стороны потока на другую и искали плоский камень или хоть какую-то отмель. Однажды повезло обнаружить естественный мост через бурлящий поток. В другой раз пришлось сплести из веток нечто вроде моста над бурными водами, который едва выдерживал их вес. По мере приближения к истоку реки ущелье начало сужаться, и вскоре перейти поток вброд стало невозможно. «Сила течения была страшной, – писал Шиптон об очередной попытке перейти по воде. – Едва я шагнул в воду, она начала закручиваться вокруг ног. Я едва держался и мог сделать шаг, только если не отрывал стопы от дна. Вода несла камни, которые больно били по ногам, однако вскоре из-за холода я перестал их чувствовать». На середине потока бушующая вода стала доходить Шиптону до пояса, и его чуть не смыло. «Я попытался развернуться, но обнаружил, что это невозможно, и пересечь поток тоже не удавалось, поэтому пришлось продолжать движение вперед. В конце концов я сумел выбраться с окровавленными ногами на противоположный берег». Вывод был очевиден: чтобы преодолеть последние километра полтора ущелья, требовалось снова лезть вверх.
Утро 4 июня выдалось серое и угрюмое. Тилман и Анг Таркей пошли по одной стороне ущелья, а Шиптон и Пасанг – по другой. «Признаюсь, я думал, что если кто-то и сможет найти проход, то это будем мы с Пасангом – слишком уж безнадежно выглядел берег с Фасгой», – писал Шиптон. Но вскоре он столкнулся со множеством трудностей. Сначала пришлось продвигаться по наклонным скальным полкам из разрушенной породы в надежде пройти за контрфорс. «Идти становилось все труднее, в конце концов мы оказались на небольшой совершенно изолированной площадке в ста пятидесяти метрах над рекой, и пути дальше не было», – вспоминал Шиптон.
Тогда они вернулись к исходной точке, к реке, где, приложив неимоверные усилия, смогли пройти вперед примерно сотню метров и оказались в ловушке: ущелье сузилось еще больше, а течение реки стало таким сильным, что преодолеть его вброд не получалось. Снова немного отступив, двойка стала осматривать и ощупывать едва ли не каждый сантиметр отвесных стен в поисках выступов или скрытых трещин, по которым можно было бы подняться. «Мы пробовали всюду, но очевидно, что шансов не было. Так человек ищет потерянную ручку под чайником или в ведерке для угля, потому что во всех подходящих местах уже искал, – писал Шиптон. – И меня охватило возникающее в таких случаях чувство полной безнадежности». Пути по этому берегу реки не существовало, и было весьма сомнительно, что Тилман и Анг Таркей смогут что-то найти. Когда Шиптон и Пасанг вернулись в лагерь, начался дождь.
День стал клониться к вечеру, свет на дне каньона начал меркнуть, и уныние Шиптона сменилось растущим беспокойством, потому что его товарищи все еще не вернулись. Уж не случилось ли чего? «С наступлением сумерек мы начали с тревогой осматривать скалы на противоположной стороне в поисках наших друзей, – писал он. – И вдруг мы заметили их, они едва ли не бежали вниз». Шиптон вышел навстречу к переправе через реку, чтобы помочь. Первым к потоку подошел Анг Таркей, и Шиптон увидел, что шерпа «в состоянии сильного волнения» что-то кричит. Слова разобрать не получалось из-за рева воды. Но наконец он услышал.
«Бахут ачха, сагиб, – восклицал Анг Таркей. – Бахут ачха!» Они нашли проход. Менее чем в четырехстах метрах над рекой Тилман с Анг Таркеем выбрались на пологий уступ и стали идти по нему. Миновав пару опасных мест, они попали в длинную эрозионную ложбину, уходящую примерно на 250 метров вверх к неприступному контрфорсу. И здесь обнаружился так называемый камин – узкая вертикальная трещина. Прижавшись спиной к одной стене, а ногами и руками упираясь в другую, двойка медленно, но верно сумела подняться на верх препятствия. С высшей точки они разглядели, что путь дальше свободен. Завтра они попадут в Святилище.
Так и получилось. Они сумели пройти с грузами по уступу и ложбине и стали подниматься по камину. От тяжелой работы пот заливал глаза, но шаг за шагом альпинисты преодолели последнее препятствие и наконец оказались в затерянном мире Святилища Нанда-Деви. Сама Благословенная богиня и окружающие горы по-прежнему прятались в тумане, но теперь люди шли по сочной траве и мимо журчащих источников кристально чистой воды. Голые мокрые скальные стены всевозможных оттенков коричневого и серого цвета и оглушительный рев воды остались позади.
Альпинисты наслаждались щебетом невзрачных щевриц, голубовато-оранжевых горихвосток и красноватых чечевиц. Время от время пролетали большие стаи белогрудых голубей, в скалах гнездились улары и снежные куропатки. Гималайские голубые бараны спокойно и с любопытством разглядывали непрошеных гостей. Встречались и стада горалов, поначалу Шиптон принял их за таров, разновидность диких коз. А выше, у окутанных туманом ледников, люди увидели и снежного барса.
Но больше всего после мрачного ущелья радовало буйство зелени. Луга с зеленой травой, цветочные поляны и заросли горного можжевельника тянулись на километры. Светло-голубые горечавки росли прямо на осыпях, шерпы с удовольствием собирали острый на вкус дикий лук. В местном холодном климате некоторые растения были гораздо меньше тех, что произрастали в долинах южнее на более низкой высоте, другие спасались от мороза, сворачивая листья на ночь. «Вряд ли получится как следует описать всю эту красоту», – по-английски сдержанно отмечал Шиптон.
Но вот облака стали расступаться, и пятеро мужчин – первые люди, попавшие в Святилище, – замерли. «Сначала словно из ниоткуда возникла величественная вершина Нанда-Деви, – писал Шиптон, – буквально парившая в небе. Затем один за другим стали проступать из тумана гигантские безымянные хребты к северу от горы, и наконец весь горный амфитеатр предстал перед нами в лучах заходящего солнца».
Джеймс Хилтон писал о воображаемой стране Шангри-Ла. Шиптон, Тилман, Анг Таркей, Пасанг и Кусанг нашли настоящую.
В течение следующих двадцати дней они исследовали Святилище: поднимались по моренам и ледникам, взошли на вершины нескольких невысоких пиков, вглядывались в воды безымянного озера, которое, судя по темно-синей воде, было глубоким. Шиптон и Тилман проводили долгие часы за планшетом, рисуя карту этого невероятного амфитеатра и окружающих его гор, однако хотелось просто бродить по неизведанным местам, и это желание нередко брало верх.
«Через каждые несколько сотен метров открывалось что-то новое – то боковая долина, в которую мы заглядывали, размышляя, куда она ведет, то красивая заснеженная гора, привлекавшая новизной формы и потому казавшаяся прекраснее своих соседок, – писал Шиптон. – Несмотря на тяжелый груз на плечах, часто было трудно удержаться от того, чтобы не побежать – хотелось увидеть, что там, за углом, или разглядеть получше очередную новую вершину». Ночью они часто спали у костра из можжевельника под открытым небом, полным ярких звезд. Шиптон, будучи по характеру вечным ребенком, нашел игровую площадку своей души.
Но в бочке меда, как водится, имелась ложка дегтя. Несмотря на радость от того, что удалось проникнуть в Святилище, Шиптон не мог не думать о восхождении на Нанда-Деви. Из Святилища гора выглядела еще величественнее и еще страшнее, особенно южный гребень. «Когда мы сумели разглядеть его, все надежды сразу умерли, – писал Шиптон. – Вершина отсюда казалась совершенно неприступной». Тилман считал так же. Тем не менее англичане начали просчитывать варианты штурма горы, но вскоре к большому облегчению шерпов осознали, что не осталось времени на восхождение, да и необходимого снаряжения недоставало. «Весь следующий день мы провели, с тревогой ожидая решения мистера Шиптона относительно восхождения, – вспоминал Анг Таркей. – Взвесив все за и против, сагибы пришли к правильному выводу и отказались от попытки».
Скоро настало время возвращаться в обычный мир. Запасы продовольствия подошли к концу, с юга надвигались серые тяжелые облака – предвестники муссона. Первый же серьезный дождь в районе Нанда-Деви мог сделать ущелье непроходимым. Кроме того, у Тилмана на ноге вскочил огромный болезненный фурункул. «Нам дали указание оставить все лишнее снаряжение и продукты и максимально облегчить вес поклажи», – вспоминал Анг Таркей. 25 июня группа отправилась в обратный путь.
Весть об успехе экспедиции потрясла альпинистское сообщество. «Что ж, настало время для великих подвигов на снежных склонах Гималаев, – писал руководитель экспедиции на Эверест 1933 года Хью Ратледж. – Господа Шиптон и Тилман стали первопроходцами, будем надеяться, многие последуют по их стопам». Шиптон и Лонгстафф в конце концов оказались правы. Малая гималайская экспедиция могла совершать великие дела. Эрик Шиптон в одночасье стал самым известным британским альпинистом своего поколения.
Он, однако, отнесся к обрушившейся на него славе совершенно спокойно. Возвращаясь в Англию морем, Шиптон взялся за описание перипетий экспедиции. И, пожалуй, лучше всего он раскрывает свое сердце, рассказывая о последней ночи в Святилище: «Мы сидели у яркого костра в сгущающихся сумерках, глядя, как тяжелые дождевые облака лениво плывут над горами, и я чувствовал грусть от того, что время пролетело так быстро и что пора уходить из прекрасной долины, тайну которой удалось раскрыть. Это было большое счастье».
Имелось еще одно маленькое и одновременно большое «но». Экспедиция на Эверест в 1933 году обошлась более чем в 11 тысяч фунтов стерлингов. Шиптон и Тилман потратили в общей сложности по 143 фунта стерлингов 10 шиллингов каждый.