Все это казалось мне таким далеким теперь, когда наступила осень.

Я устал.

Мне бы хотелось объяснить это нехваткой витамина D, становившимися все короче днями, птицами, улетевшими петь в другие края. Но виной тому в наибольшей мере было отсутствие одной девочки-подростка, которая не нашла ничего лучшего, чем пойти в лицей. Лицей находился далеко. Чтобы меня повидать, Алисе надо было делать намного больший крюк. У меня осталось право только на визит раз в неделю, по субботам. Если только у нее не слишком много домашних заданий. Вот так-то вот.

Дни казались мне страшно монотонными. Такой разительный контраст с летними месяцами. Каждый вернулся к своим привычкам и занялся своими делами. Порядок, наведенный Алисой в моем магазине, принес мне огромное облегчение, но я снова остался один. Я позволил ей унести с собой внушительную стопку книг, на которые она положила глаз, но попросить не осмеливалась. Это было наименьшее из того, что я мог сделать, учитывая бесценную помощь, которую она мне оказала. И это если не упоминать о том, как меня подстегивало ее хорошее настроение. Мы больше никогда не вспоминали с ней историю с кражей. Она осталась в прошлом. Но я спрашивал себя, куда она дела мой фонарик, который вернула мне после праздника.

Появилась другая проблема: количество книг сильно уменьшилось. Вскоре магазин мог совсем опустеть. Алиса закрыла некоторые пустоты, поставив книги обложкой вперед, чтобы ее было хорошо видно. Этого оказалось мало. Ожидаемый результат, если вы не пополняете запасы. Но это было предопределено. Я к этому стремился.

Я думал, что приближение конца моей миссии наполнит меня радостью. Ничего подобного. То есть я не был в этом уверен. Все зависело от дня. Я находился на этапе «ради чего». Пустой этап. Надо сказать, что люди все чаще заходили в магазин, оглядывались по сторонам и уходили. Раньше они отдавали себя на волю случая, на милость стопок книг, но теперь отсутствие выбора (относительное конечно, так как оставались еще сотни завлекательных книг) не пробуждало у них любопытства. Мне тоже нравилось удовлетворять любопытство, пусть даже по доверенности. Когда я спрашивал, чем могу им помочь, многие просили у меня детектив. На полках их было немало (благодаря Алисе, показавшей, что это намного лучше, чем на полу), но они быстро разошлись. Остались лишь крохи.

Спрашивали у меня и региональные романы. Раньше я понятия не имел, что это такое, и почему-то думал, что это кулинарные книги. Не потому, что я путал слова «региональный» и «кулинарный», а потому, что у мамы в одном из ящиков в столовой лежала книга под названием «Хорошая кухня наших регионов». Когда я спросил ее, почему эта книга не в кухне, мама ответила, что ее подарила ей мать в день прощания с семейным очагом. Судя по всему, так было принято у матерей и дочерей. Этого объяснения мне оказалось достаточно. Когда я спросил маму, почему книга лежит в ящике, она повторила, что это именно потому, что книга подарена ей матерью.

Много лет спустя мама призналась мне, что не могла выбросить подарок, каким бы он ни был, особенно мой подарок.

– Э, а почему тебе бы захотелось их выбросить?

– Вивиан, у тебя много достоинств…

(Что-то подсказывало мне, что дальше последует «но».)

– …но признай, что иногда твои вкусы по меньшей мере оригинальны.

– Вот как? Приведи пример, чтобы я понял.

В то время я был уже взрослым и не собирался обижаться из-за таких пустяков.

– Мини-гольф.

– И что?

– И ничего. Идея забавная.

– Ничего забавного, ты обожаешь книги!

На мамино сорокалетие я нашел идеальный подарок. Книга, которая была одновременно мини-гольфом. Мечта. Короче, книгу надо было положить горизонтально, и в ней было с десяток маршрутов. Каждая страница представляла собой маршрут с финальной лункой в конце. Книга шла в комплекте с мини-клюшкой и мини-мячами. Гарантированное развлечение! Впрочем, в ящике книга не осталась. В тот день мама явно была в плохом настроении.

Но это не меняло того факта, что у меня не было запасов ни региональных романов, ни тем более кулинарных книг, в моем распоряжении были только романы. Я их не выбирал, просто так получилось. Если хорошо поискать, можно было найти несколько поэтических сборников, немного книг по философии и редкие издания по истории. Но подавляющее большинство составляли романы. Обычно люди нормально к этому относились и разворачивались на полпути, стараясь не думать о том, что они проделали весь путь зря. Один из клиентов, заходивший несколько дней назад, сказал мне перед уходом:

– Ничего страшного, я подарю ему кактус, моему свояку. Что вы об этом думаете? Кактус, полагаю, всегда хорошая идея.

Меня очень беспокоил приближающийся праздничный период. Обычно это радость для торговцев, они потирают руки, предвкушая прибыль. До Рождества оставалось совсем немного времени. Люди рассчитывали на меня, чтобы принести немного волшебства под елку. И гирлянды не помогут мне создать иллюзию. Даже так вскоре тут ничего не останется. И что дальше? Если у меня больше не будет цели ни тут, ни где-то еще, какое будущее меня ждет? Странно было задавать такие вопросы. Это было для меня внове. Мое будущее всегда строилось в настоящем, день за днем. Один случай прогонял другой по воле перекрестков, появлявшихся передо мной. Но теперь я оказался в тупике.

Ладно.

Вошел клиент.

Я надеялся, что он не спросит кулинарную книгу.