По серой реке неба плывут голубые льдины облаков. Смотрю на них через лобовое окно гелика. По радио играет Two Feet “I Feel Like I'm Drowning”.

Муторно на душе. Перспектива общения с психотерапевтом меня не вдохновляет. Солнце впервые за месяц проявляется из-за облаков и вгрызается в зрачки — это тоже не вдохновляет. Опускаю козырек.

Открываю боковое стекло, достаю из пачки сигарету и зажигалку, но не успеваю прикурить — в глаза бьет резкий, до слез, солнечный зайчик.

Смаргиваю. Щурясь, смотрю в окно.

На парковке возле белой Hyundai Kona стоит девушка в пальто песочного цвета, воротник приподнят. Щелкает зажигалкой, пытаясь прикурить тонкую сигарету. Светлые волосы чуть ниже плеч, позолоченные солнцем, пляшут на ветру, лезут в лицо.

Мне в глаза снова попадает зайчик — солнце отражается от металлической застежки ее сумки.

Выхожу из машины. Подхожу к девушке и подношу зажигалку к ее сигарете, прикрывая огонек ладонью. Так и хочется отвести пряди волос ей за ухо… Она сама это делает, и теперь я могу рассмотреть ее лицо.

Почти без косметики — только ресницы подкрашены. Глаза голубовато-зеленые, оттенка морской волны, на солнце почти прозрачные, в уголках тоненькие морщинки. Она старше, чем я думал, Лет тридцать.

Затягивается. Губы нежно-клубничного оттенка — не похоже на помаду.

— Вы меня спасли, — непринужденно говорит она, будто такие встречи на парковке — наш ритуал. — Это ритуал — как заговор на хороший день, — продолжает незнакомка, демонстрируя сигарету, словно доказательство, и я улыбаюсь совпадению. А еще замечаю кольцо на безымянном пальце.

Прикуриваю сигарету, а она уже тушит свою в крышке пачки:

— Одна затяжка. Я бросила курить семь лет назад, но позволяю себе одну затяжку перед началом рабочего дня. Такой вот компромисс.

Смотрю на нее, прищурив глаз, чтобы не попадал дым. Хочу что-то сказать, поддержать разговор, но чувствую непривычную робость, какое-то стеснение в груди — себя не узнаю. Все слова кажутся тупыми.

Ветер снова выбивает пряди ее волос — легкие, на вид будто шелковые, хочется пропустить их сквозь пальцы.

— Спасибо! — Она чуть поджимает губы, будто ей тоже неловко. Из-за моего молчания?.. Прячет пачку в сумку и направляется к бизнес-центру.

Хочу пойти за ней, прямо тянет, но остаюсь докуривать сигарету — с такой женщиной без шансов.

— Как тебя зовут? — все же выкрикиваю ей в спину.

Она оборачивается, улыбается в ответ, закладывая за ухо растрепанную ветром прядь, но ничего не отвечает. Уходит, а ее улыбка и пряди волос, застилающие лицо, все еще перед глазами.

Ловлю себя на том, что до сих пор улыбаюсь. Смотрю, щурясь, на солнце, докуриваю сигарету. Как-то дышится лучше, когда солнце.

Холодный ветер залетает под расстегнутую куртку, сквозь футболку добирается до печенок. А я стою, не двигаясь, дышу ветром. Ветром и сигаретным дымом — делаю последнюю затяжку и иду в бизнес-центр — через десять минут прием у психотерапевта.

Выкинув окурок в мусорную корзину, поднимаюсь на крыльцо, распахиваю дверь — и вижу ее у барной стойки кафе. Она забирает с собой стаканчик кофе. Бармен что-то говорит ей, опираясь локтями о стойку. У тебя тоже нет шансов, приятель.

Лифт открывается, из него выходит пожилая пара. Моя незнакомка заходит в кабину, двери закрываются, но я успеваю протолкнуться сквозь парочку и придержать ладонью створку. Вхожу. Мы с незнакомкой на мгновение сплетаемся взглядами.

За мной в лифт вбегает мужчина. Я прямо вынужден встать к ней ближе.

Она жмет на кнопку четвертого этажа, он — второго.

Стою, будто ничего не происходит, а у самого уголок губ так и тянется вверх.

Мужчина выходит, мы остаемся наедине.

Что ж рядом с ней так волнительно?.. Волнительно и приятно. Хочется сделать какую-то глупость, чтобы она снова улыбнулась.

Третий этаж.

Кошусь на нее взглядом. Пальто расстегнуто, под ним бежевый свитер крупной вязки. Вся такая теплая, уютная… Интересно, какую она слушает музыку?

Четвертый этаж.

Хочется как-то с ней зацепиться, не отпускать просто так, в тишине. Думаю, что еще ей сказать, но ничего в голову не приходит, кроме:

— А где здесь туалет?

Двери открываются, и я пропускаю ее вперед.

— Слева по коридору.

Выхожу из лифта, втягиваю на прощание ее запах и гордо иду… твою мать, направо, за ней. Разворачиваюсь, едва не сбив уборщицу. Самому смешно.

Умываюсь в туалете, смотрю на свое отражение в зеркале. Взгляд такой наглый, хитрый, будто я что-то задумал, но еще не понимаю, что. Дождусь ее завтра на этом же месте? Подкараулю в кафе? Может, кофе тоже ее ритуал.

Не думаю, что мне что-то светит, просто хочу снова ее увидеть. Хотя думаю, конечно. И похер, что ничего не светит. Буду светить сам.

Смотрю на часы — уже одиннадцать. Достаю из кармана мятую визитку — четыреста четвертый кабинет, на этом этаже. Выхожу из туалета, ищу нужную дверь, стучусь — “Можно?”. Заглядываю в кабинет — и остолбеваю.