«К урортник» – автобиографический рассказ о времени, проведенном на термальных водах. Гессе тогда пытался вылечить ишиас (воспаление седалищного нерва). В XIX и доброй половине XX века «на воды» отправлялись все, кто мог себе это позволить. Лечение минеральными источниками было излюбленным методом врачей. Вот почему во многих классических романах вы часто оказываетесь на курорте.

«Курортник» – самая смешная книга Гессе. На первый взгляд ее сюжет может показаться невыносимо скучным. Кому придет в голову читать о мужчине средних лет, который мучается от боли в ноге и едет на воды лечиться? Но ведь и повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» рассказывает о пожилом рыбаке, который выходит в море на лодке.

В обоих случаях магия заключается не в фабуле. Хемингуэй превращает простую рыбалку в невероятное путешествие. Он пишет о борьбе за выживание, о добре и зле, об одиночестве и смерти.

Великий писатель умеет сделать необычайным то, что на первый взгляд кажется обыденным. Гессе превращает пребывание в санатории в путешествие к самому себе: к своим границам и высотам, к своим силам и слабостям.

Гессе прибыл на курорт и наблюдает за другими пациентами. Они, как и автор, выходят из поезда:

«…гримасничали еще страшнее, чем я, тяжелее опирались на палку, с бо́льшим трепетом подтягивали окорока, боязливее и нерешительнее переставляли ноги, все были больнее, несчастнее, достойнее жалости, чем я, и это подействовало на меня крайне благотворно…»[284]

Такой комментарий может показаться несколько ехидным. Но в нем заключена прямота великой литературы. Рассказ продолжается выбором комнаты и описанием быта в столь странном месте. Санаторий – «не-место», подобно залу ожидания, аэропорту или необитаемому острову. В них жизнь освобождается от суеты, обязательств, ответственности и словно замирает. Это маленькие оазисы вне времени и пространства, идеально созданные для медитации, размышлений и самонаблюдения.

Гессе ищет одиночества, тишины, покоя. Но его планы рушит слишком шумный сосед – голландец, что «днем – враг, бич и гонитель моих литературных трудов, а часть ночи – враг и гонитель моего сна»[285]. О загадочном голландце мы узнаем немного. Зато многое услышим вместе с автором: его кашель, ворчание, внезапные восклицания, громкие, как взрывы, тяжелые шаги – целый оркестр раздражающих звуков.

«…Голландец за стенкой топал взад и вперед, лил в умывальнике воду, обхаркивал всю раковину, бросался в кресло… <…> Бывало, лежа по вине голландца без сна, чувствуя, что меня бьет лихорадка от переутомления и неутоленной жажды покоя, и прислушиваясь к самоуверенным, твердым, солидным шагам соседа, к его самоуверенным, бравым движениям, к мощным раскатам его голоса, я преисполнялся достаточно-таки острой ненавистью к нему»[286].

Гессе доходит до того, что мечтает поколотить и придушить проклятого соседа. И насколько же человечное, подлинное чувство он обнажает и препарирует перед нами! Мы прекрасно понимаем ярость автора именно потому, что она абсурдна, ничем не обоснована и иррациональна. У кого в жизни не было моментов полной потери контроля? Кто никогда не поддавался гневу? Сколько раз – особенно те, кто живет в городе, – посреди ночи мечтали прибить шумную компанию за стеной? Кто никогда не испытывал ненависти к человеку, который просто встретился не в то время и не в том месте?

Гессе ставит перед нами зеркало, но не пытается читать нотации. Он наблюдает и фиксирует свои чувства, когда ведет молчаливую битву против голландца. Всей душой ненавидит его тяжелую походку, полоскание горла, несмолкаемый громовой голос.

Глава, посвященная соседу, необычайно забавна. Но пока Гессе говорит, мы смотрим на самих себя. Узнаем в слабостях автора собственные несовершенства и даже находим силы улыбнуться им.

Трагикомические приключения Гессе вызывают невольную улыбку. Легким юмором пропитаны даже самые циничные моменты. Автор лелеет надежду написать, возможно, великий роман, но вынужден столкнуться с непредвиденным обстоятельством, которое пускает прахом все его планы.

С одной стороны – писатель, полный идей, жаждет выплеснуть на бумагу смелые размышления и сплести мелодию слов, раскрыть тайны человеческого сердца. С другой стороны – самый обычный человек: полноватый, энергичный и чертовски шумный сосед.

Он напоминает, что нельзя воспринимать жизнь и самих себя слишком серьезно. К такому выводу приходит и сам Гессе. «Курортник» богат моментами, где юмористические сцены чередуются с тонкой интроспекцией[287].

Рассказ стоит прочесть. При всей своей простоте и отсутствии претензий на «великий роман», он предлагает нечто простое, искреннее и чистое: саму подлинно прожитую жизнь.

А жизнь, когда она наконец проглядывает сквозь пелену моральных, социальных и литературных условностей, всегда оказывается удивительно прекрасной.