Знаменитая книга Аристотеля, посвященная комедии и смеху, двигала сюжетом романа Умберто Эко «Имя розы». Чтобы не допустить обнаружения этой рукописи, люди лгут и совершают серию леденящих душу убийств. К чему такое рвение и жестокость? Потому что смех не только лечит, но и подрывает устои: ломает системы, низвергает идолов, высмеивает догмы и институты. Тот, кто смеется, не склоняет головы и никого не боится.

Мишель де Монтень пишет: «даже на самом высоком из земных престолов сидим мы на своем заду»[281]. Он говорит о том, что ни одного человека, каким бы высоким ни был его статус, не следует воспринимать слишком серьезно. Смех – это свобода, потому что смеющийся не знает страха.

«Вас похоронит смех» – таков был боевой клич протестующих 1968 года. Они, в свою очередь, позаимствовали высказывание (как говорят) у Михаила Бакунина, русского философа-анархиста. Фантазия и смех – вот самое мощное оружие.

Почти весь XX век в Советском Союзе художники и писатели должны были выбирать: прогнуться под систему или погибнуть. Театрального режиссера Мейерхольда призывали покаяться в своих «творческих излишествах». Но он не пожелал подчиниться цензуре:

«Там, где были лучшие театры мира, там царит теперь по вашей милости унылое и добропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убивающее своей бездарностью. Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусство»[282].

Через пять дней после этих слов он был арестован, подвергнут пыткам и расстрелян в 1940 году. «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, одного из величайших классиков мировой литературы, не мог быть опубликован на родине из-за реалистичного описания жестокости коллективизации. У Василия Гроссмана, «Толстого XX века», конфисковали рукопись «Жизнь и судьба» и запретили печататься.

Часть писателей расстреляли как врагов народа, другие стали марионетками власти, третьим заткнули рот. И все же некоторые нашли способ сопротивляться депортациям, убийствам, внезапным исчезновениям и климату террора, отравлявшему умы и сердца. Они отточили иронию, как лезвие, чтобы обрушить идеологию партии и высмеять ее смертельную серьезность и титаническое высокомерие.

Таков дух романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Это не только великая история о Боге, дьяволе и любви, но и блестящая пародия на жизнь в Москве при Сталине.

«…Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен быть католически-правоверным, должен быть сегодня полезным, не может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Франс, – тогда нет литературы бронзовой, а есть только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в которую завтра завертывают глиняное мыло»[283].

В литературе гораздо больше смеха, чем можно ожидать. Сократ и Мишель де Монтень славились своей иронией, Цицерон был знаменит остротами, Джованни Боккаччо писал новеллы – юмор в чистом виде. Вспомните Уильяма Шекспира с его чарующими комедиями. И, конечно, «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса, который появился с единственной целью – рассмешить читателя и облегчить его жизнь. Классика богата забавными, юмористическими сценами. Она умеет вызвать улыбку.

Вот мой список самых смешных классических произведений всех времен. Они помогут вам вернуть хорошее настроение и заставят искренне смеяться. Если вам необходимо снять напряжение, то смело открывайте одно из них.

1. «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса – ее советую в первую очередь.

2. «Вечный муж» Федора Достоевского – малоизвестная жемчужина. Достоевский не только поднимал экзистенциальные конфликты. Юмор в его книгах живой, а этот роман – самый забавный из всех.

3. «Обломов» Ивана Гончарова – шедевр! Он заставит вас и смеяться, и плакать одновременно.

4. «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова предлагает юмор более тонкий, интеллектуальный.

5. «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда – классическая комедия положений и искристый смех.

6. «Писец Бартлби» Германа Мелвилла – когда нужен странный, ироничный, глубокий и одновременно забавный рассказ. Всего сто страниц, но они оставят у вас больше вопросов, чем было до прочтения.

У Гессе тоже есть веселая книга. Почти неизвестный широкому кругу классический текст «Курортник». Писатель создал его в почтенном возрасте. На мой взгляд, это маленькое сокровище. Я перечитываю его каждый раз, когда чувствую грусть.