Ставить точку всегда непросто. В каком-то смысле ничто никогда не заканчивается по-настоящему. Вы наверняка помните знаменитую надпись на храме Аполлона в Дельфах: «Познай самого себя». Но те, кто не учил тонкости древнегреческого, не понимают, что этот призыв сформулирован в форме аориста – глагольного времени, которого нет в современном языке.

Это не настоящее и не прошедшее. Аорист означает «безграничный», не имеющий ни начала, ни конца. Он указывает на действие, стремящееся к бесконечности. Древние греки хотели сказать: мы никогда не перестаем познавать себя. Познание – умение учиться чему-то новому каждый день. Неважно, как много вы знаете или думаете, что знаете. Где-то всегда найдется новое: книга или история, ждущая своего часа. Но наше совместное путешествие, по крайней мере сейчас, подошло к концу.

Я старалась дать вам почувствовать, что классика может быть лекарством и противоядием. Якорем в штормах, от которых дрожит наша лодка, когда вокруг буйствуют ветры неудач, печалей и неуверенности. Я хотела показать вам иной способ чтения: постепенный, без спешки. Позвольте сначала соблазнить себя звуком фразы или блеском необычного прилагательного; затем, по мере продвижения, различать в полумраке очертания сюжета. И наконец насладиться сладчайшей мякотью самой сути истории.

Я верю, что книга пускает в нас корни лишь тогда, когда чтение рождается из глубокой, тайной, внутренней потребности. Марсель Пруст говорил, что читатель на самом деле ищет на страницах самого себя. В классике центр действия находится не на поле боя, а в сердце, в сознании, в умах персонажей. В этой внутренности, раздираемой страстями, происходят великие битвы, триумфы, поражения, падения и возрождения.

Классика ставит зеркало и показывает те части нас самих, о которых мы не знали или которые боялись увидеть. Жан-Поль Сартр писал: «Книги – это был мир, отраженный в зеркале; они обладали его бесконечной плотностью, многообразием и непредугаданностью»[288].

Библиотека – магическое место. Здесь происходят судьбоносные встречи. И рано или поздно у вас появится собственное собрание сочинений. В моей библиотеке, как вы уже поняли, русские классики занимают особое место. Если нужно что-то сильное и потрясающее до глубины души, я знаю: они никогда не подведут. То же самое касается и греков.

Со временем я обнаружила, что между книгами существуют связи и сходства. Они, подобно маленьким росткам, будут прорастать и ветвиться на полках, если у вас хватит терпения за ними ухаживать. Набоков и Достоевский, к примеру, никогда не поладят. Зато между Стейнбеком и Толстым завяжется крепкая дружба. Один – американец, другой – русский, но у обоих вы найдете хоровую атмосферу и сложность переплетенных судеб эпоса.

Позвольте книгам «говорить» друг с другом. Так, я открыла для себя Сервантеса, читая Достоевского, и влюбилась в «Антигону» благодаря «Человеку» Орианы Фаллачи.

Идеальная библиотека всегда беспорядочна, хаотична (по крайней мере, внешне) и уникальна. Расположение книг на полках подчиняется собственным законам. Только владелец знает, как ориентироваться в этом лабиринте. Каждое соседство, близость или отдаленность томов – знак дружбы, вечной или мимолетной, между книгой и читателем.

Читайте все. Не ставьте границ по национальности, жанру или эпохе. Мои самые близкие «друзья» – мужчины и женщины разных стран и веков: русские, англичане, французы, арабы, американцы. Они составляют мне компанию на рассвете, когда все еще молчит. Следуют за мной в путешествиях и «дают прекрасные советы для жизни… праздничными словами отгоняют грусть [напоминая], что дни летят быстро и жизнь ускользает»[289].

Доверяйте любопытству. Заходите на малоизведанные литературные тропы. Оставляйте место для менее известных авторов. Не бойтесь сложности: не обходите стороной поэзию, театр или прозу, которая сама становится поэзией, как у Набокова.

И когда вы влюбитесь в автора, не ограничивайтесь его самыми известными произведениями. Не останавливайтесь только на «многолюдных вокзалах»: исследуйте маленькие бухты, островки и скрытые заливы. Там вы найдете захватывающие дух виды и жемчужины. Они открывают свою магию лишь самым отважным путешественникам.