Рассказать вам о всей «Одиссее» в этой главе было бы невозможно. Но я хочу поделиться четырьмя эпизодами, которые считаю самыми значимыми и прекрасными. Для меня они стали фонарями, которые помогли осветить самые мрачные моменты моей жизни. Надеюсь, они сделают то же самое и для вас.

В начале своего пути к Итаке Одиссей прибывает, пожалуй, на самый странный остров из всех. Он оказывается на земле лотофагов, поедателей лотоса. Жители предлагают членам экипажа свою пищу, и моряки сразу же поддаются ее очарованию.

Однако этот сладчайший плод обманчив: тот, кто его съедает, забывает самого себя. Погружается в состояние блаженного неведения, в своего рода лимб между жизнью и смертью: «…но лишь только / Сладко-медвяного лотоса каждый отведал, мгновенно / Все позабыл и, утратив желанье назад возвратиться, / Вдруг захотел в стороне лотофагов остаться»[28]. Лотос усыпляет волю.

Многие исследователи Гомера долго задавались вопросом, что он называл лотосом. Но сейчас это совершенно неважно.

Лотос символизирует прежде всего то, что отчуждает человека от самого себя. Заставляет его забыть о себе, о своей цели, своем доме, своей душе.

Лотос опьяняет, развращает, ослабляет. Но его вкус настолько прекрасен, что спутники Одиссея не распознают яд. Гомер говорит, что самая большая опасность – та, которая ею не кажется. Мы не можем ее распознать, потому что на вид, вкус и запах она похожа на счастье. Такие опасности – отвлекающие факторы, компромиссы, оправдания, забывчивость. Ими могут быть даже книги, друзья или партнер.

У них тысячи лиц и имен. Гостеприимные места и моменты, когда не надо прикладывать усилий. Удобные и приятные остановки и острова, где мы находим убежище. И кажется, что ради них можно прервать путешествие. Забыть, ради чего мы вышли в море.

В «Одиссее» постоянно звучит эта тема: страх потерять самого себя. То и дело появляются мифические фигуры, обладающие силой заставить людей забыть, кто они и куда идут. Сначала лотофаги предлагают спутникам Одиссея лотос и заставляют их не думать о возвращении. Затем волшебница Цирцея предлагает грекам еду и гостеприимство, но подмешивает в пищу вещество, способное лишить памяти. Потом появляются сирены, которые своим сладким пением лишают моряков воли, сбивая их с курса.

«Силой их, плачущих, к нашим судам притащив, повелел я / Крепко их там привязать к корабельным скамьям; остальным же / Верным товарищам дал приказанье, нимало не медля, / Всем на проворные сесть корабли, чтоб из них никоторый, / Лотосом сладким прельстясь, от возврата домой не отрекся»[29].

Одиссей, в отличие от своих спутников, сумеет вернуться на Итаку по одной простой причине: он помнит, кто он такой.