«…Не понимаю, какой радости ищут люди на переполненных железных дорогах, в переполненных отелях, в кафе, оглашаемых душной, назойливой музыкой, в барах и варьете элегантных роскошных городов, на всемирных выставках… А то, что в редкие мои часы радости бывает со мной, то, что для меня – блаженство, событие, экстаз, воспарение, – это мир признает, ищет и любит разве что в поэзии, в жизни это кажется ему сумасшедшим, и в самом деле, если мир прав, если правы эта музыка в кафе, эти массовые развлечения, эти американизированные, довольные столь малым люди, значит, не прав я, значит, я – сумасшедший, значит, я и есть тот самый степной волк, кем я себя не раз называл, зверь, который забрел в чужой непонятный мир и не находит себе ни родины, ни пищи, ни воздуха»[274].

Степной волк – прозвище Гарри Галлера, главного героя книги. Он человек умный, чувствительный и проницательный, однако перестал чувствовать вкус жизни и не видит смысла в существовании. Мир вокруг кажется кладбищем. Галлер не понимает его, ощущает себя изгнанником. В порыве отчаяния он решает вернуться домой и совершить самоубийство.

Но прежде чем исполнить задуманное, он бродит по городу и встречает Гермину. Соблазнительная молодая женщина благосклонна к нему. Она весела, солнечна, беззаботна и, кажется, довольна своей жизнью. Полная противоположность главному герою!

«Как возможно, что она так счастлива? – задается вопросом Степной волк. – Откуда она черпает свою радость и внутреннее удовлетворение? Как ей удалось не поддаться грусти, отчаянию и скуке?»

Степной волк заинтригован. На время он откладывает плохие мысли. Гермина становится «лучом света» в жизни Галлера. Кажется, у нее есть ответ, который Гарри при всем своем интеллекте до сих пор не нашел.

Здесь я хочу сделать небольшое отступление, чтобы лучше описать отношения между Герминой и Гарри. Когда меня спрашивают, какое стихотворение о любви XX века самое красивое, мне на ум сразу приходят строки Эудженио Монтале: «Я сошел, подав тебе руку, как минимум по миллиону лестниц». Монтале написал их после смерти жены, Друзиллы Танци.

Их связь выдержала испытание временем, его изменами и ее кризисами. Эти двое не могли быть более разными: Друзилла – практичная женщина, Эудженио – поэт. Она твердо стояла на земле, он вечно тянулся к небу. Гонялся за солнцем, пока не ослеп от его блеска. Она же была почти слепа в буквальном смысле – из-за сильной близорукости почти ничего не видела. Близкие друзья называли Друзиллу Мушкой.

В своем стихотворении Монтале рассказывает, как держал жену под руку, помогал спускаться по лестницам.

Суть любви – быть рядом не только в великих делах, но и в повседневных мелочах.

Но самый интересный аспект лирики Монтале скрыт в строках, где поэт признается: пока он помогал ей спускаться по лестницам, она вела его иным путем. Жена помогала ему подниматься и спускаться по лестницам жизни. Видеть то, чего он сам никогда бы не заметил.

Она доверяется ему, чтобы видеть «снаружи», а он ей – чтобы видеть «внутри». Вот смысл любви и жизни. Друзилла Танци и Эудженио Монтале больше не «ты» и «я», а «мы». И это «мы» видит лучше.

Степной волк говорит Гермине: «И все же ты совсем-совсем иная, чем я! Ты моя противоположность, у тебя есть все, чего у меня нет»[275].

Иногда, чтобы начать видеть, нам нужно встретить – найти – книгу, человека или место, которое будет для нас «другим». Если одиночество необходимо для познания себя, то другой важен для познания мира. Он поможет разглядеть то, что мы не видим. Ухватить то, что наш интеллект не может постичь в одиночку. Восполнить то, чего нам недостает.

Благодаря Гермине главный герой открывает неведомый для него мир. Для Степного волка начинается настоящая школа жизни. Богатой, полной и, возможно, даже счастливой. Он учится открываться миру, возрождаться. Но как победить депрессию? Гермина, не имея ни титулов, ни глубоких академических знаний, выстраивает для Гарри личный путь исцеления.

Она учит его танцевать и слушать джаз. Даже находит для него прекрасную возлюбленную. Под руководством Гермины Гарри Галлер посещает праздники и балы, заново открывает эрос и освобождается из кокона одиночества, в который поместил сам себя. Гермина ведет его через простые удовольствия: хорошую музыку, вино, объятия. «Терапия простых вещей» – вот в чем заключается ее метод. Но прежде всего она дает ему уроки танцев.

«И тут началось мое ученье. Она поставила фокстрот, показала мне первые па, взяла мою руку и стала меня водить. Я послушно топтался с ней, задевая стулья, подчинялся ее приказам, не понимал ее, наступал ей на ноги…

<…>

Через час она ушла, заверив меня, что в следующий раз дело пойдет уже лучше. Я держался на этот счет другого мнения и был очень разочарован своей глупостью и неуклюжестью, за этот час я, казалось, вообще ничему не научился, и мне не верилось, что в следующий раз дело пойдет лучше. Нет, чтобы танцевать, нужны способности, которые у меня совершенно отсутствовали: веселость, невинность, легкомыслие, задор»[276].

Веселость, невинность, легкомыслие и задор – секрет хорошего танца и метафора самой жизни.

Гарри Галлер же виновен в том, что сделал «из своей жизни какую-то отвратительную историю болезни, из своего дарованья какое-то несчастье»[277]. В романе происходят удивительные вещи: странные повороты сюжета, путешествия на границе времен, кафкианские суды и череда происшествий. Вы постоянно гадаете – сон перед вами или реальность.

Я не хочу раскрывать сюжет, но в конце пути Гарри Галлер наконец «находит». Не вещь, не человека и не место, а спасение. Его спасает не вера, не красота и даже не знание, а нечто банальное на первый взгляд: герой учится смеяться. Учится принимать жизнь с легкостью, «планировать над вещами», как говорил Итало Кальвино. И в конце концов обретает величайшее богатство: того, с кем можно посмеяться.

«Такова, мой маленький, вся жизнь, и мы тут ничего не можем поделать, и если мы не ослы, то мы смеемся по этому поводу. Таким людям, как вы, совсем не к лицу критиковать радио или жизнь. Лучше научитесь сначала слушать! Научитесь серьезно относиться к тому, что заслуживает серьезного отношенья, и смеяться над прочим!»[278]

Еврейская пословица гласит: «Человек предполагает, а Бог смеется». Смех многое расскажет и о характере. «…Если захотите рассмотреть человека и узнать его душу, то вникайте не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он плачет, или даже как он волнуется благороднейшими идеями, а высмотрите лучше его, когда он смеется»[279]. Бывает натянутая улыбка лицемера, грубый хохот глупца, горький смех отчаявшегося, сардоническая улыбка того, кто хочет унизить ближнего. И, наконец, открытый смех человека, который смеется от души и не боится отдаться этому чувству.

«Степной волк» научил меня смеяться над жизнью и ее неурядицами и никогда не относиться к себе слишком серьезно. В подростковом возрасте я много болела. Отец, чтобы скрасить мое одиночество, решил подарить собаку. Это должен был быть кавалер-кинг-чарльз-спаниель – нежный и ласковый пес, идеальный для неопытных владельцев. Когда мы приехали за ним, я была поражена. Хозяйка показала щенка с глазами, как два шара, огромными, плоской и приплюснутой мордой, как у бульдога, и длинными ушами спаниеля. В остальном он был мало похож на свою породу. Скорее напоминал странную помесь тюленя и лягушки.

Я в замешательстве разглядывала странное существо. Хозяйка, заметив мой взгляд и нерешительность, хитро вложила щенка мне в руки. Через несколько минут в машине нас было уже трое: щенок – наполовину лягушка, наполовину тюлень – я и мой папа. Он был бесконечно доволен тем, что нашел «песика со скидкой». Годы спустя я помню, как на прогулке один ребенок замер, вытаращил глаза и крикнул: «Мама! Смотри, какой страшный пес!» Мама, сгорая от стыда, дернула сына за руку и извинилась. Но я и сегодня, вспоминая Луи (так мы его назвали), не могу сдержать улыбки. Даже в самые мрачные моменты достаточно было взглянуть на него, чтобы хорошее настроение вернулось.

Если вы не склонны к веселью, окружите себя людьми и вещами, которые заставляют смеяться. Особенно когда вам грустно. Это может показаться мелочью на фоне драм и вызовов жизни, но со временем я поняла: смех спасает от самих драм. Он не только продлевает жизнь, но и делает ее больше. Поэтому относитесь ко всему с иронией.

«Юмор, – говорил Пьеро Анджела, – один из спутников интеллекта». Смех и знание идут рука об руку.

В III песне «Ада» «Божественной комедии» Данте говорит о Вергилии: «Дав руку мне, чтоб я не знал сомнений, / И обернув ко мне спокойный лик, / Он ввел меня в таинственные сени»[280]. Вергилий для Данте – проводник, который спас его из сумрачного леса и открыл «таинственные сени». Он помогает понять причины бытия. Но при этом Данте подчеркивает: «обернув ко мне спокойный лик». Истинное знание всегда приносит радость.

Сегодня молодежи (и не только ей) нужен проводник. Тот, кто покажет: читать, учиться, познавать – величайшие удовольствия.