В моей семье никогда не было страстных читателей. Мать после замужества привезла с собой коллекцию детективов Агаты Кристи. «Библиотека» же отца ограничивалась максимум двадцатью томами: сборник стихов Джованни Пасколи, который никогда не открывали, труды Фридриха Ницше, несколько научно-фантастических романов и потрепанный экземпляр «Невыносимой легкости бытия» Милана Кундеры.

Однако когда мне было пятнадцать, мама дала две книги: «Искусство любить» Эриха Фромма и «Степной волк» Германа Гессе. Она получила их в подарок от сестры на свое пятнадцатилетие.

Мама сказала, что эти произведения очень помогли ей в подростковом возрасте. На первой странице «Степного волка» стояла надпись: «Чтобы найти».

Найти что? Я была почти ребенком, и фраза показалась мне излишне загадочной.

Так я познакомилась с Гессе. И только когда прочла книгу от корки до корки, то поняла, что глагол «найти» – смысл и сердце всего творчества писателя. «Найти» и «найти себя» – вот главная тревога его героев.

В любом его произведении будет юноша в поиске чего-то великого и вечного. Своего места в мире, своего искусства, самого себя. Гессе говорит с нами о молодости, ее энтузиазме, пыле и странствиях. О людях в поисках своей судьбы, даже ценой того, что они могут стать поэтами, безумцами или преступниками. Его герои сами не знают, что ищут, но делают это с непоколебимой верой, свойственной лишь юным.

Например, Каменцинд «не хочет идти путем многих, но упорствует в том, чтобы идти своей собственной дорогой»[263]. Потому что «никакой обязанности не существует для пробудившихся людей, кроме одной: искать себя»[264].

А затем, в разгар странствий, герои сталкиваются со смертью. Она подстерегает за каждой изгородью, каждым деревом, каждым цветком. Они осознают, подобно юному Нарциссу, что мир полон смерти.

Это также история Сиддхартхи – современная философская притча. Она обладает чистотой и хрупкостью не романа, но сказки. И читать ее следует только как сказку.

Сиддхартха – юный принц. Он живет в золотом дворце – заколдованном месте, где все его потребности магическим образом удовлетворяются. Не знает ни боли, ни страданий, ни голода, ни лишений, подобно первым людям, Адаму и Еве, в раю. Но в какой-то момент принц Сиддхартха чувствует, что за стенами дворца есть целый мир. Он хочет познать его, прочувствовать на собственном опыте и потому покидает дом. Подобно Одиссею, Сиддхартха встречает разных людей и народы. Пробует на вкус все: любовь и ненависть, экстаз и сладострастие, радость и печаль. Ведь чтобы проживать жизнь во всей полноте, нужно столкнуться лицом к лицу даже со смертью. А чтобы осмыслить смерть, важно задать себе «великие и вечные» вопросы. В этом и заключается становление человека.

Когда мы взрослеем, то вынуждены содержать семью, зарабатывать на жизнь, покупать дом. И больше не остается времени на поэтов, мечтателей, безумцев и аскетов. Тогда Гессе отправляется на полку с забытыми книгами юности. Но позже, когда мы достигнем «середины пути», когда музыка в кафе, массовые развлечения, толпа и шум начинают наводить скуку, слух снова пускается на поиски иной мелодии. Именно тогда мы возвращаемся к Гессе, и его книги снова начинают говорить с нами.

Когда меня спрашивают, как или даже зачем читать классику, я всегда отвечаю: ответ кроется не в слове «как», а в слове «когда».

Книги находят нас (или, возможно, мы находим их), потому что чтение – по сути встреча в правильное время и в правильном месте. Как будто два человека сталкиваются, казалось бы, случайно и влюбляются друг в друга.