После свадьбы Вильгельм Джераче, кажется, видит только свою новую жену. Он ищет ее с лихорадочной тревогой, проводит с ней все время. Приезды отца на Прочиду больше не приносят Артуро радости. Ему ясно: отец возвращается не ради него. Вильгельма же, кажется, забавляет угрюмость сына: «Ты ревнуешь к ней, к Нунциателле»[236], – дразнит он. При слове «ревность» Артуро приходит в ярость, кричит, все отрицает.

Но главное – начинает подвергать сомнению слова и поступки отца. Он уже не всегда прав и далеко не безгрешен. Солнце больше не встает и не заходит в его взоре. Но как жить в мире без прежней уверенности, без абсолютных истин детства?

У «Острова Артуро» две сюжетные линии, две души: отношения отца и сына и муки первой любви. Ведь Артуро в конце концов влюбляется в свою мачеху, Нунциателлу. Страстное и болезненное чувство катапультирует его в совершенно иную вселенную. Словно первооткрыватель в неизведанном океане, Артуро плывет на ощупь в незнакомых водах, а они то и дело грозят поглотить его своей мощью. Именно любовь к Нунциателле окончательно разрушает прежнюю связь сына с отцом и иерархию, где отец был богом.

В романе Луиджи Пиранделло «Один, никого и сто тысяч» отец героя хочет заставить его идти по уже проторенной дороге. Но этот путь ему тесен:

«И не то чтобы я противился воле отца… Я принимал любые пути. Но идти по ним – не шел. Я останавливался на каждом шагу; сначала издали, потом все ближе я кружил вокруг каждого встречного камешка и крайне удивлялся, как другие проходят мимо, не замечая того, что этот камешек стал для меня непреодолимой горой, целым миром»[237].

В греческих мифах Зевс становится царем богов, лишь свергнув своего отца Кроноса. В «Острове сокровищ» Стивенсона Джим может отправиться навстречу приключениям только после смерти папы. Гекльберри Финн Марка Твена бежит от жестокого родителя, чтобы начать жить. Отчаянный побег Леопарди из Реканати – попытка вырваться из-под гнета слишком тяжелого отцовского авторитета.

Смерть отца – символическое его «убийство» или отдаление от него – это обряд посвящения. Психический порог, который должна преодолеть душа. Пока юноша живет в тени родителя, он не сможет ни вырасти, ни стать кем-либо. Подросток отчаянно ищет свою идентичность и утверждает ее порой в неприятных формах, потому что внутри него идет борьба за право быть самим собой.

Но тень отца не так-то легко изгнать. Был ли он ласковым или отстраненным, гневным или кротким, героем или ничтожеством, а может, вообще отсутствовал – он всегда остается внутри. Мы продолжаем искать его одобрения или же, из духа противоречия и бунта, выбираем противоположный путь. В любом случае отец еще долгое время остается нашей Полярной звездой, точкой отсчета и мерилом всех вещей.