«Остров Артуро» – роман об отце, о мифе отцовства и о сложных отношениях между родителями и детьми. В самом сердце повествования – семья и все то, что она может дать: преданность, огорчения, разочарования, предательства и примирения.

В одной из первых сцен мы встречаем Вильгельма Джераче, отца Артуро. Он сидит на берегу моря, подобно Одиссею. И, как Одиссей, охвачен беспокойством: неустанно всматривается в горизонт, жаждет выйти в море. Но только когда находится на Прочиде. Вдали от дома он точно так же отчаянно тоскует по своему острову.

От греческих героев Вильгельм унаследовал и внешность: высокий, светловолосый, с «бирюзово-фиолетовыми глазами, напоминающими цвет морской глади, потемневшей от облаков»[233].

Для Артуро отец – весь его мир: солнце, звезды и луна. Он – гравитация, воздух, безбрежность океана и глубина небес. Его улыбка делает мальчика счастливым, а «его недовольство величественно, как сгущающиеся сумерки»[234].

Артуро всеми силами пытается привлечь внимание отца, заслужить одобрение. Бо́льшую часть года Вильгельм Джераче проводит вдали от острова, а когда наконец возвращается – часто погружен в свои мысли. Он ласков, но в то же время бесконечно далек: хмурит лоб, смотрит мимо, в таинственную даль, прислушивается к зову, который слышен ему одному.

Мальчик считает отца своего рода божеством. Как любой ребенок, он думает: «Отец мой, и он великолепен». Ни один житель острова не достоин Вильгельма и не сравнится с ним. Артуро воображает Вильгельма великим полководцем, подобным Александру Македонскому. Представляет, как тот на своем корабле бороздит моря, сражается с пиратами и покоряет земной шар. А может быть, он великий разбойник.

Как и всякий ребенок, Артуро не способен подвергнуть отца сомнению: «Я не искал объяснения его молчанию, его праздникам, его презрению, его мучениям. Для меня они были как таинства»[235]. Авторитет родителя священен, его сила бесспорна.

Но затем идиллия, как и любая другая, рушится самым обычным образом: отец Артуро женится снова. Он привозит на остров свою избранницу – неаполитанскую девчонку Нунциателлу. Вильгельм говорит сыну, что эта шестнадцатилетняя девушка должна стать ему матерью. Тогда в Артуро впервые в жизни вспыхивает бунтарский дух.