Текст выше я написала в виде письма Эльзе Моранте в двадцать лет. Для меня она всегда была путеводной звездой. Даже сегодня, когда говорю о ней, я чувствую трепет. Нет автора, которого я любила бы сильнее. Нет писателя – за исключением русских классиков, – который доставлял бы мне большее наслаждение. Когда спрашивают, какой роман XX века я считаю лучшим, я неизменно отвечаю: «Остров Артуро». Я бережно храню книгу на прикроватной тумбочке и перечитывала ее бессчетное количество раз. И всегда она заставляла меня трепетать и сопереживать, восторгаться жизнью, дарила энергию и радость.

Радостью пронизана атмосфера книги, радостью дышит слог Эльзы Моранте, радостью наполнен Прочида – остров, где происходит действие романа… Это чувство пропитывает каждую строчку. «Остров Артуро» – идеальная классика для победы над грустью. Она помогает после периода скуки, уныния или депрессии вновь обрести любовь к жизни. А еще я советую ее тем, кто столкнулся с досадным «читательским блоком».

В жизни каждого хоть раз случалось такое: книги больше не интересны. Слишком много небрежно накопленных томов, банальных сюжетов, пресной прозы, отвлекающих факторов и забот. В итоге даже самый преданный книголюб теряет вкус к чтению.

Некоторые произведения подобны яду: вместо того чтобы зажигать, возносить и увлекать, они подавляют, наводят скуку и лишают сил – как, впрочем, и некоторые люди. Но есть и антидоты, книги-лекарства. Они возвращают удовольствие от процесса. Читать «Остров Артуро» – все равно что с разбегу нырнуть в собственное детство. Перо Эльзы Моранте стряхивает с нас груз прожитых лет, накопившуюся усталость, цинизм и разочарование. Внезапно мы словно возвращаемся в золотую эпоху, где все – приключение, азарт и тайна, а каждое событие дарит священный трепет открытия.

Мальчик Артуро рано лишился матери. Он живет на диком острове Прочида, в не менее диком «Доме ребят». Этот замок отец унаследовал от Ромео Амальфитанца – легендарного старика, который полюбил его и сделал своим преемником.

Отец и сын живут на Прочиде в полной изоляции. Они свободны, сами создают законы и мир. Они первобытны, как и все те, кто отвергает общество. У Артуро нет ни правил, ни обязательств, ни долга. Его отец вечно в разъездах – он преследует некие загадочные цели. А мальчик с именем великого короля прошлого и далекой звезды наполняет свои дни стремительным полетом воображения. В своих фантазиях он совершает кругосветные путешествия: пересекает пампу, острова, степи и мрачные леса. Он заражает нас невероятной жаждой открытий, ведь главные ингредиенты любого исследования – любопытство, страсть и энтузиазм. Этими качествами Артуро обладает в избытке.

Вы не сможете не влюбиться в Прочиду с ее бирюзовыми водами, утесами и небом, расшитым звездами. Она – полноценный герой романа. Слог Моранте – сказочный, сочный, как созревший на солнце плод. В ее словах мы слышим крики чаек, гнездящихся на острове, и шум ракушек на берегу, которые продолжают петь о море. Ловим в воздухе прерывистое и резкое воркование диких горлиц, чувствуем ступнями жар песка. И, конечно, «Дом ребят» очаровывает нас образом старинного замка со скрипучими лестницами, полными сквозняков коридорами, призраками и древними портретами. Они, словно пиратские сундуки, хранят истории и прячут сокровища.

Мало кто способен по-настоящему влюбить читателя в места, о которых пишет. Книги Моранте вызывают у меня желание оказаться на том пляже, увидеть своими глазами тот грот и небо.

Я решила посвятить Эльзе Моранте целую главу еще и потому, что ее «Остров Артуро» помогает жить. Спасает от близких – слишком далеких или слишком навязчивых, требовательных или отсутствующих. Излечивает от ностальгии, разочарований и сожалений об отце, которого вы хотели бы иметь, и об отце, которым вы хотели бы стать, но не смогли. Избавляет от чувства неполноценности при сравнении себя с мифическими фигурами родителей в вашей голове. От любви, которую вы не могли не просить. От всего невысказанного и спрятанного глубоко в душе.