Читая «Антигону» впервые, невозможно не встать на сторону главной героини. Кто обвинит ее за то, что она поставила любовь на первое место? И кто не почувствует возмущение, когда Креонт приговаривает за это к смерти? Читатель всегда предпочтет любовь Антигоны суровому закону Креонта.
Но «Антигона» – еще и трагедия несостоявшегося диалога. Креонт защищает nomos (закон). Антигона же ведома pietas (милосердием). Оба они – носители легитимных, но непримиримых ценностей. И невозможность понять точку зрения другого, неспособность к диалогу запускает механизм трагедии.
Гемон, сын Креонта и жених Антигоны, пытается стать посредником. Он идет к отцу, чтобы поговорить наедине. Гемон взывает к разуму:
«ГЕМОН: …втайне все невинную жалеют / И сетуют, что ожидает смерть / Позорная за подвиг дочь Эдипа / Несчастную, что не хотела труп / Погибшего в бою родного брата / В добычу птиц и кровожадных псов, / Лишенного могилы, бросить в поле. / “Не должно ли наградой золотой / Ее почтить?” – так в городе глухая / Молва идет. <…> Не думай же, что истина тебе / Принадлежит и никому другому: / Кто всех умом мечтает превзойти, / И мужеством, и даром слова, часто / Ничтожней всех…
<…>
КРЕОНТ: В моей земле я царствую один.
ГЕМОН: Принадлежать не может одному / Свободная земля.
КРЕОНТ: Принадлежит / Земля тому, кто в ней царит по праву.
ГЕМОН: Не лучше ли в пустыне одному / Тебе царить?
<…>
КРЕОНТ: Неправ [я], / Когда хотел, чтоб граждане законов / Не нарушали?
ГЕМОН: Ты неправ был тем, / Что сам закон божественный нарушил.
КРЕОНТ: О, слабая, презренная душа, / Раб женщины!
ГЕМОН: Зато слепого гнева / И низких чувств не буду я рабом!
<…>
КРЕОНТ: Довольно слов пустых… Мне жалок тот, / Кем женщина владеет.
ГЕМОН: Так не хочешь ты выслушать меня?
<…>
ГЕМОН: Когда б отцом ты не был, / Назвал бы я тебя безумцем!»[222]
Креонт не умеет слушать, не способен вести диалог. В этом его грех и вина. Софокл прекрасно понимал, что диалог – столп, на котором держится мир. Без воли к компромиссу трагедия неизбежна. Само слово «диалог» (от греч. dia – «через», «посреди» и logos – «мысль», «слово») означает, что истина не принадлежит только одной стороне, она – не монополия какой-то одной фракции.
В повседневной жизни нас окружает множество таких непреклонных Креонтов. Они забаррикадировались в своих истинах и неспособны к гражданскому спору.
Вы когда-нибудь задумывались, почему сегодня восклицательный знак используют повсюду: в газетах, твитах политиков, в рекламе? Восклицательный знак допускает только две реакции: аплодисменты или протест. Деспотичный, безапелляционный, он служит для того, чтобы утверждать, навязывать, диктовать. Не ищет диалога, потому что боится возражений. Восклицательный – как гость, который переходит на крик, чтобы привлечь внимание. Дональд Трамп в своих 53 000 твитов использовал 33 000 восклицательных знаков.
Мы стали обществом восклицательных знаков: все готовы аплодировать или негодовать. Лишь немногие способны рассуждать. Мир боится сомнений, поэтому мы заменили вопросы восклицаниями.
«Признание находят лишь прописные истины, тогда как нам стоило бы лелеять свирепость сомнения»[223], – сказал Пьер Паоло Пазолини. Он был прав: восклицательный знак закрывает дискуссию там, где жизненно необходимо держать ее открытой. Без абсолютных истин рушатся идеологии и умирает пропаганда. Нам нужно заново обрести смысл диалога. Пустой болтовни сейчас и так в избытке.