Софокл написал более ста трагедий, но до нас дошли только семь. Немногое известно и о нем самом. Мы знаем лишь, что он прожил долгую и безмятежную жизнь благодаря своему характеру. Он был человеком спокойным, доброжелательным, мягким и обладал отличным чувством юмора. Его любили люди всего города и оказывали почести – вещь редчайшая для Афин V века до н. э.

Часто классическую Грецию представляют как колыбель демократии, красоты, театра и философии, мир Ахилла и Одиссея. Там поэты вроде Пиндара веками воспевали силу и молодость обнаженных атлетов Олимпиады. Сократ на улицах Афин останавливал прохожих своими вопросами и сеял сомнения. Сапфо воспевала любовь во всех ее формах. Лучшие умы эпохи в Академии Платона и Лицее Аристотеля спорили о добре и зле, об атомах и бессмертии души, а наука и философия были едины.

На самом деле все обстояло не совсем так. Греция Софокла – это сплошной хаос и смятение. В Афинах V века до н. э. люди орут, кричат, убивают друг друга и ищут любой предлог, чтобы поспорить о чем угодно. Город полон ослов, убежденных в том, что они львы. Кишит лицемерами, приспособленцами и людьми, «чьи праведные речи ему не льстят»[204], как говорит Гемон своему отцу Креонту.

Но прежде всего в Афинах много скандалистов. Они способны раздуть полемику из чего угодно, всегда готовы признать чужие ошибки, но никогда – свои. Если присмотреться, город не так уж сильно отличается от сегодняшнего мира… Некоторые тогда, как и сейчас, были убеждены, что город принадлежит власть имущим. У них же и право издавать законы – неважно, справедливы они или нет. В таком контексте рождается «Антигона».