Греческий мир оставил нам в наследство трех великих авторов. Трех драматургов, чьи произведения чудесным образом пережили неумолимый бег времени. В древнем мире было много поэтов. Но говорят, что никто не был так велик, как Эсхил, Софокл и Еврипид. Чтобы понять греческий мир и полюбить его, необходимо сопоставить этих трех титанов.

Эсхил пишет о кораблях с гордыми парусами и внушительными мачтами. Они идут вперед, игнорируя направление ветра и предупреждения звезд. Отважные экипажи не знают границ и потому страдают, теряют путь и терпят крушение. Он говорит о войнах и о воинах. Братья сражаются против братьев, а народы против народов. В трагедии «Персы» он выводит на сцену древнюю драму: борьбу между демократией и тиранией. С одной стороны – греки («хорошие»), с другой – персы («плохие»). У Эсхила есть добро и зло, вина и наказание. Человек страдает, потому что грешит hybris – «гордыней», так как не знает Dike – «божественной справедливости». Эсхил спрашивает: откуда берется боль и как ее избежать?

Софокл и Еврипид, напротив, знают, что боль неизбежна. Они задаются вопросом: как с ней бороться и возможно ли это вообще? Когда мне нужно объяснить ученикам разницу между авторами, я снова начинаю с моря. Возможно, потому, что жизнь похожа на море, которое нужно пересечь. Она – путешествие, поиск своего курса и возвращение. А может быть, потому, что для описания человеческого существования нет метафоры более точной, чем корабль, бороздящий воды и преодолевающий штормы, чтобы наконец достичь порта.

Софокл описывает затерянную в море лодку. Корабли, которые противостоят ветрам и гордо расправляют паруса. Тех, кто сопротивляется, борется и даже в самом сердце бури не прекращает искать свой путь. Еврипид же рассказывает о крушении корабля, потому что команда взбунтовалась, а в трюме не осталось провизии.

Софокл рисует яростные ветра и пенящиеся воды, шторма и тайфуны. Еврипид же повествует о течениях, подводных камнях, землетрясениях и вулканах, что скрыты под поверхностью и будоражат море изнутри. Софокл – царство решений. Еврипид – царство страстей.

Софокл говорит о выборе, который нужно сделать; Еврипид – о решениях, которые не хватает мужества принять. Софокл пишет о борьбе против рока; Еврипид – о борьбе против самого себя. Софокл учит: то, чего ты не знаешь, может тебя погубить; Еврипид показывает: ничто не ранит сильнее уже известного.

Герои Софокла не хотят и не могут сломаться. Они предпочитают смерть предательству самих себя. У Еврипида же мужчины и женщины не знают ни что делать, ни чего желать. Софокл показывает, кем мы можем быть; Еврипид – того, кем мы никогда не хотели бы стать. В мире Софокла человек – творец своего счастья и несчастья. В мире Еврипида развязка трагедии происходит лишь благодаря вмешательству богов.

Самая известная трагедия Софокла – «Антигона», символ мужества и упорства. Самая известная трагедия Еврипида – «Медея». Это история женщины, которая ради страшной мести убивает собственных детей. Если Софокл возвышает, то Еврипид погружает в бездну. Софокла читают, когда хотят обрести силу. Еврипида – когда жаждут тьмы и противоречий. Стиль Софокла торжественен; а Еврипида – конкретен. Софокл говорит о великих героях. Еврипид возвращает изящество и сложность обычным людям.

Софокл показывает, насколько необъятно, грозно и величественно море; Еврипид же – насколько оно опасно, изменчиво и коварно.