С годами я поняла: после русских авторов читателей больше всего пугают греческие и латинские классики. Одни считают их устаревшими, тяжеловесными. Другие верят, что только люди с классическим образованием способны по-настоящему постичь их, полюбить и почувствовать близкими. Нет ничего более далекого от истины. Классиков стоило бы читать всем «тем, кто знает, что значит бороться и страдать, а не тем… кто провел жизнь в четырех стенах библиотеки»[201].

Возьмем, к примеру, Софокла. Его герои в одиночку, без всякой поддержки, борются против несправедливости, злого рока, коррумпированной системы. И в ответ получают лишь ненависть, унижения и презрение. Ведь когда человек действует не так, как другие, мир пытается сломить его. Человек колеблется и спрашивает себя: а стоит ли оно того?

В жизни бывают моменты, когда вы чувствуете себя раздавленными. Когда окружающие требуют молчать. Когда страшно занять твердую позицию и заставить свой голос звучать.

Это моменты выбора: склониться или сопротивляться? Стерпеть «бичи и глум времен, / Презренье гордых… / закона леность / И спесь властителей, и все, что терпит / Достойный человек от недостойных»[202] или восстать и возвысить свой голос – громко и ясно?

В такие минуты велик соблазн перейти от мысли «То, что они говорят – несправедливо» к «Лучше я сделаю так, как они говорят». Вот – идеальное время для чтения Софокла.

Однажды Джорджо Манганелли сказал, что невозможно «освободиться от Достоевского, как только он попал вам в кровь. Но это касается не только его. Не существует противоядий от Гоголя. Гораздо легче забыть номер телефона первой любви, чем первое прочтение “Крейцеровой сонаты” Льва Толстого или “Степи” Чехова. Так случается, что периодически в жизни нас настигает приступ “чтения русских”»[203].

Я верю, что то же самое относится и к греческим классикам. Антигона, Одиссей, Федра, Медея, Эдип помогают понять, что такое боль, любовь, отчаяние и страсть. Греческая трагедия – путешествие вглубь человека, его открытие. Примите богатство, сложность и красоту этого мира – очень сильного и невероятно близкого.

КАКОЙ ПЕРЕВОД ВЫБРАТЬ?

Один из вопросов, который мне задают чаще всего: «Какой перевод ты посоветуешь?» Множество раз я замечала, что те, кому греческие и латинские классики показались неподъемными, почти всегда выбирали «неправильный». Хороший перевод, по сути, решает все. Существует множество версий древнегреческой литературы: с параллельным оригинальным текстом, буквальные, современные. Так какой же выбрать?

На мой взгляд, бессмысленно искать какой-то один «абсолютно лучший» перевод. Все зависит от того, что вы хотите. Тот, кто изучал классические языки, оценит издание с оригиналом на развороте. Преподаватель или ученый, возможно, предпочтет более буквальный, подстрочный перевод. Но тот, кто только начинает знакомство с античностью, скорее всего, захочет избежать слишком тяжеловесных, архаичных и высокопарных версий.

У меня есть безошибочный способ узнать «свой» перевод: послушать его звучание. Так я проверяю, комфортно ли мне, возникает ли желание читать дальше. Я считаю, что хороший текст должен «литься». Его не нужно читать с надрывом, ежесекундно спотыкаться и лезть в примечания внизу страницы. Идеальный перевод, безусловно, обязан быть верным оригиналу, но при этом – приятен.

Он должен переносить вас в героический и полный приключений мир Гомера. Давать почувствовать ярость и правду Антигоны, которая отказывается склонить голову перед Креонтом. Передавать трепет Электры, когда она находит брата, которого считала мертвым. Позволять ощутить радость, сжимающую сердце Одиссея при виде любимой Итаки двадцать лет спустя.

Хороший перевод заставляет вас забыть, что вы читаете. Лично я люблю перевод «Одиссеи» Эмилио Виллы, а для «Антигоны» – прекрасную версию Массимо Каччари.

Когда вы собираетесь купить греческого или латинского классика, попробуйте сравнить несколько вариантов. Пролистайте их в магазине или скачайте ознакомительный фрагмент. Постарайтесь понять, какой из них «резонирует» именно с вами. Этот критерий, пусть и не объективен, очень функционален и подходит не только для античности. Чтобы не ошибиться в выборе книги, доверьтесь своим ушам. Если текст «звучит» хорошо – значит, это ваша книга.