Чтобы вы поняли особую современность Чехова, я процитирую отрывок из рассказа «Скучная история». Нет более обманчивого названия. Это, на мой взгляд, лучшее творение автора. Одно из тех редких произведений, которые заставляют нас одновременно смеяться и плакать, и которое невозможно «объяснить». Его нужно только читать.

Перед нами история профессора, знаменитого русского ученого. У него, казалось бы, есть все, что мы называем успехом: признание коллег, уважение горожан, прекрасный дом, жена и двое детей. Одно но – герой умирает и не может никому об этом сказать.

В рассказе нет классического сюжета или озарений перед лицом смерти, так любимых Львом Толстым. Главный герой Чехова не раскроет великой истины о Боге или цели бытия. Но, читая его, вы начинаете лучше понимать самого себя, яснее ощущать тайну жизни и ту странную вещь, что называют временем.

Среди размышлений героя есть пассаж необычайной актуальности. Професор слышит, как его друг Михаил Федорович твердит, будто «нынешние студенты» поверхностны, ленивы и глупы, и испытывает внутренний протест:

«Все эти разговоры об измельчании производят на меня всякий раз такое впечатление, как будто я нечаянно подслушал нехороший разговор о своей дочери.

<…>

Если бы меня спросили, что мне не нравится в теперешних моих учениках, то я ответил бы на это не сразу и не много, но с достаточной определенностью. Недостатки их я знаю, и мне поэтому нет надобности прибегать к туману общих мест. Мне не нравится, что они курят табак, употребляют спиртные напитки и поздно женятся. <…> Они охотно становятся ординаторами, ассистентами, лаборантами, экстернами и готовы занимать эти места до сорока лет, хотя самостоятельность, чувство свободы и личная инициатива в науке не меньше нужны, чем, например, в искусстве или торговле. У меня есть ученики и слушатели, но нет помощников и наследников… <…>

Подобные недостатки, как бы много их ни было, могут породить пессимистическое или бранчивое настроение только в человеке малодушном и робком. Все они имеют случайный, преходящий характер… достаточно каких-нибудь десяти лет, чтобы они исчезли или уступили свое место другим, новым недостаткам, без которых не обойтись и которые в свою очередь будут пугать малодушных. Студенческие грехи досаждают мне часто, но эта досада ничто в сравнении с тою радостью, какую я испытываю уже 30 лет, когда беседую с учениками, читаю им…»[190]

И потом добавляет:

«Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба не замечают, в какую глубокую пропасть мало-помалу втягивает их такое, по-видимому, невинное развлечение, как осуждение ближних. Они не чувствуют, как простой разговор постепенно переходит в глумление и в издевательство и как оба они начинают пускать в ход даже клеветнические приемы»[191].

Уже много лет я слышу, что современные подростки – «уже не те»: слишком инертные, ленивые, чувствительные, поверхностные или слабые. У них якобы нет характера, интересов, амбиций… Каждый раз я чувствую комок в горле. И когда больше не могу выносить болтовню, сотканную из предрассудков и клише, иду перечитывать этот отрывок Чехова. Мне становится легче.

В рассказах Чехова вы никогда не найдете пустых слов, упрощений, избитых мыслей и готовых фраз. Вот еще один отличный повод прочитать их.