Среди множества авторов русской литературы мне особенно дорог Антон Павлович Чехов. Думаю, со мной согласятся все, кто хоть раз прочел его произведения. Когда люди впервые приближаются к русской литературе, то почти всегда упускают его из виду. Хватаются за Толстого или Достоевского, соблазняются взрывной фантазией Булгакова или притягательным обаянием «Лолиты» Набокова. Чехов же знаменит своими пьесами (к слову, он никогда не писал романов, только рассказы).

Он не сразу бросается в глаза, не привлекает внимание мгновенно. У него есть то, что я люблю называть скрытой красотой. Самые известные рассказы этого автора носят названия вроде «Дама с собачкой», «Человек в футляре», «Скучная история», «Дом с мезонином» – ничего общего с такими звучными заголовками, как «Война и мир» или «Преступление и наказание». И все же в библиотеке настоящего читателя рядом с произведениями великих романистов и поэтов обязательно должен стоять сборник рассказов Чехова.

Я часто предлагаю своим ученикам: представьте великих авторов на берегу моря.

Лев Толстой расскажет вам обо всех возможных цветах воды, о ее необъятности и глубинах. Он объяснит вам характеристики каждой детали, истоки каждой волны и все мыслимые оттенки.

Достоевский, со своей стороны, сосредоточится на той части моря, где бушует шторм. Он поведает, почему волны вспениваются, разбиваются и клокочут, а ветер рычит и завывает. Обязательно упомянет о внезапных тайфунах, торнадо, кораблекрушениях и ураганах. Он будет писать, в сущности, о бурях и волнениях человеческой души.

Чехов же бросит на эту бескрайнюю гладь взгляд, казалось бы, более медленный и осмотрительный. Он сконцентрируется на маленьких камешках, что выброшены на берег. Не станет спрашивать, откуда они, как оказались здесь и где будут завтра. Он напишет о них кратко, с тонкой, острой иронией. Расскажет о рыбках, что робко плещутся у самого берега на мелководье, хотя в глубине души мечтают о большой воде. О крабах, что с неустанным упорством строят свои домики в песке, не ведая о великом океане, отделяющем их от остального мира. О чайках, что, устав от безбрежности небес, прилетают отдохнуть в поисках уголка покоя. А затем внезапно покажет вам скрытую бухту. Там в час прилива небо и море сливаются в объятии, от которого захватывает дух.