Секс для женщины редко бывает «просто сексом». Он наполнен ожиданиями, социальным давлением, эмоциональными компонентами и ролями. Он может быть игрой, времяпрепровождением, актом любви или ритуалом. Ведь секс – это клей, который удерживает общество, связывает индивидов и превращает их – на краткий миг или навсегда – в «мы».

Если для того, чтобы жить, а не просто выживать, нам нужно это «мы» (где «мы» – это не только пара, но и класс, семья, группа друзей, команда), то в спальне женщина должна научиться говорить «я». И иметь возможность быть этим «я», а не просто придатком своего партнера или отражением мужского удовольствия.

Прежде чем отдавать, нужно научиться брать. Прежде чем открыться другому, стоит поставить себя в центр. Чтобы любить, важно уметь принимать. И прежде чем быть любимыми, необходимо полюбить самих себя: разум, душу, тело и сердце. Мы, женщины, если хотим быть протагонистами, а не зрителями своих страстей и желаний, должны понимать важность глаголов «просить», «брать», «получать». Быть не губками, а фонтанами[176].

Тело, как и сердце, создано не для того, чтобы впитывать, а для того, чтобы переполняться.

В обществе, где доминируют понятия цели, полезности и успеха, время для себя – маленький революционный акт. Постоянному поиску одобрения и подтверждений того, кто мы есть и кем должны быть, она противопоставляет спокойную твердость самодостаточного человека. Того, кто ценит сладость обретения себя и не боится близости с самим собой.

Больше не нужно бежать и гнаться за всеми, чтобы соответствовать чужим ритмам, – наступил момент замедлиться. Никто не одергивает: «не сейчас», «беги», «не останавливайся». Есть лишь «сейчас». Песочные часы своего «я», настроенные не на секунды и минуты, а на пульсацию крови и сердца, на их волны, приливы и времена года. Важно найти свой внутренний темп. Точно так же, как это происходит при чтении.

Когда мы смотрим фильм или слушаем радио, нас ведет внешний режиссер. Он управляет нашим вниманием. Но когда мы читаем, разум сам устанавливает темп, расставляет паузы, выбирает, на каком моменте остановиться, чтобы перечитать и прочувствовать его глубже. И наоборот: если история захватывает, можно ускориться, проглатывая абзацы и поглощая страницы, чтобы узнать, «чем все закончится». Читать – значит выбирать собственный темп. Из всего, что могут делать женщины, чтение по-прежнему остается самым революционным занятием.

Читателю жизненно необходимы тишина и уединение. Позволю русской писательнице Нине Берберовой меня дополнить:

«Видимая для всех жизнь – одна, другая принадлежит только ему одному, и о ней не знает никто. Это совсем не значит, что, с точки зрения морали, одна – нравственная, а другая – безнравственная. <…> Но человек время от времени живет бесконтрольно. <…> В этом no man’s land’e[177], когда человек живет в свободе и тайне, могут происходить странные вещи, могут случаться встречи с другими такими же, как он, или может быть прочитана и особо остро понята какая-нибудь книга, или услышана музыка, тоже не по-обычному, или может прийти в тишине и одиночестве мысль, которая впоследствии изменит жизнь человека, погубит его или спасет. <…> Если человек не пользуется этим своим правом или вследствие внешних обстоятельств этого права лишен, он когда-нибудь будет удивлен, узнав, что в жизни не встретил самого себя…»[178]