В древних мифах герои часто отправляются в ад. Психея должна спуститься в подземный мир, чтобы преодолеть испытания богини Афродиты. Только так она воссоединится со своим возлюбленным Эросом. Данте, ведомый Вергилием, посещает круги грешников. Эней совершает путешествие в царство теней, чтобы попрощаться с отцом Анхисом и узнать о будущем. Орфей отправляется в загробный мир в поисках Эвридики.

Спуск в подземный мир в античности всегда связан с обретением чего-то ценного: любви, знания будущего или глубокого смысла жизни. Данте, «утратив правый путь во тьме долины»[59], находит дорогу только после совершения удивительного путешествия между адом и раем.

Достоевский тоже пережил свое личное нисхождение в ад. У его ада есть имя: каторга. И совершенно определенное местоположение: Омск, сердце Сибири. Этот мир не имеет ничего общего с нормальным. Здесь действуют особые законы, обычаи и нравы. Даже время течет по-другому. Неслучайно Достоевский называет свою тюрьму «Мертвым домом». В нем живут души, которые ждут возвращения в мир живых.

Однако ад – не столько физическое место, сколько внутреннее. Он часто существует в сердце и жизни каждого человека. И через него надо пройти.

«Почему все это должно происходить?» – спросила меня однажды девушка, которая только что потеряла мать. Ей вторит хор голосов: «Почему мой сын зависимый?», «Как я могу продолжать жить после смерти моих родителей?», «Почему я потеряла своего ребенка?», «Почему меня все ненавидят?».

Все вопросы на самом деле сводятся к одному: «Почему именно со мной?» Или: «Почему мне так больно?» Так вопрошает душа, когда входит в царство теней. В такие моменты она настолько сбита с толку, ранена, загнана в угол, что не может спросить себя: «Как я могу снова почувствовать себя хорошо?»

Когда боль стучится в нашу дверь, мы не готовы ее принять. Ночь сгущается, звезды гаснут, жизнь уже не кажется достойной. Так душа переживает свое личное путешествие в мир теней.

«Оставь надежду всяк сюда входящий»[60] – гласит надпись на вратах ада Данте. Он был поэтом, богословом, философом и глубоким знатоком человеческой души. Поэт хорошо знал, что ад – место, где умирает надежда. Без надежды нет жизни. Кто не надеется, тот отчаивается.