Поздним вечером, когда Вида возвращается с россыпного прииска, ветер дует с востока, и на нём до неё доносится слабый запах марихуаны. Солнце застыло на самых высоких пиках западных гор, и его свет падает через луг под таким углом, что линзы бинокля должны вспыхивать оранжевым, однако Вида даже не утруждает себя тем, чтобы оглядеть восточную кромку леса в поисках дозорного.
Он не станет наблюдать вечно. Когда ему надоест наблюдать, он явится к ней — с какой бы целью ни пришёл. И только тогда она нарушит свой распорядок и потратит время, необходимое, чтобы с ним разобраться.
Она идёт не прямо к дому, а сперва сворачивает на тропу памяти.
Хотя у неё есть самоходная газонокосилка, она никогда не выкашивает весь этот широкий луг. По мере надобности она подстригает траву в радиусе тридцати футов вокруг дома, прокладывает дорожку к середине луга и выкашивает восьмифутовое пространство вокруг надгробия, на котором высечено имя её дяди.
В этом округе по-прежнему разрешено, при определённых обстоятельствах и за соответствующую плату, хоронить умерших на частной земле. Могилу она выкопала дядиным экскаватором-погрузчиком — тем самым, которым он за два года до приезда Виды сюда вырыл яму под новый септик и управлять которым научил её, когда ей исполнилось шестнадцать, чтобы, когда придёт срок, она могла приготовить ему место упокоения. Похоронное бюро доставило гроб на участок и опустило его в могилу.
Кроме имени, на сером граните высечена лишь одна строка, которую он выбрал сам: Я СКАЗАЛ СВОЕЙ ДУШЕ: БУДЬ НЕПОДВИЖНА И ДАЙ ТЬМЕ НИСПАСТЬ НА ТЕБЯ.
Из кармана куртки она достаёт маленький мешочек на шнурке из нежнейшего хлопка; в нём лежит то, что она сегодня намыла на россыпном прииске.
— Сегодня была хорошая добыча, дядя. Когда закончила, я разровняла раскоп, засыпала его и загладила так, чтобы он не выглядел раной на теле земли. Как ты меня учил. Приходила олениха с оленёнком. Малыш был — сплошные ноги и любопытство, но мать держала его на расстоянии. А ещё я удивилась, увидев оленя — рога у него только отрастали, бархатистые. Надеюсь, это был отец оленёнка. Приятно думать, что он сошёлся с оленихой надолго, а не на один сезон. Как бы то ни было, камни я обработаю по твоим меркам. За последние десять лет я не потеряла ни одного клиента. Некоторые клянутся, что ты, должно быть, всё ещё жив и по-прежнему за работой. Что ж, в каком-то смысле так и есть.
В этот майский понедельник, когда солнце скрывается из виду, западные горы венчает сердоликово-красный свет. Темнеющее восточное небо — сапфирово-синее, усыпанное алмазами.