Теперь, спустя девять месяцев после своего визита к Моргану Слайку, Вида сожгла фотографию Белдена Бида, которую помощник шерифа Нэш Дикон оставил, чтобы её терзать. Она выбросила красные розы, подаренные Диконом, и избавилась от его зубной щётки и пасты. Кроме того, она подперла входную и заднюю двери брусками два на четыре, чтобы его полицейское приспособление для отпирания замков оказалось бесполезным, и теперь принимает горячий душ.
Когда шампунь смывается с её волос, а пар затуманивает стекло кабинки и заволакивает воздух, её быстро охватывает то чувство, к которому обычно приходится идти довольно долго, сосредоточиваясь, — ощущение, что она освобождена от тирании собственного «я». Возможно, это не просто чувство и не просто ощущение, а подлинное состояние; ей неинтересно разбирать этот миг по частям, ей важно лишь его пережить. Она не обитает ни в прошлом, ни в будущем, её не терзают ни воспоминания, ни ожидания. Осознание собственного тела — его теперешних болей, его возможной способности к наслаждению — отступает. Она не не думает — но о ней думают; она не знает — но её познают. Она — стремительный поток воды и его шепчущий шелест. Она — жар воды и пар. Она ждёт так же терпеливо, как иногда ждала волков, хотя теперь ожидает чего-то большего, чему у неё нет даже образа, ждёт без надежды, но и без дурного предчувствия. Когда она снова замечает, как мокрые волосы липнут к шее, как струи воды обрисовывают контуры её тела и как в воздухе держится остаточный аромат мыла, это значит, что она вновь подчинилась тирании собственного «я». И хотя никакого нового понимания ни самой себя, ни мира, каким она его знала, к ней не пришло, усталости в ней больше нет.
Она одевается к вечеру. В библиотеке, из дядиной коллекции виниловых пластинок, выбирает Концерт Моцарта для фортепиано с оркестром № 23 ля мажор, K. 488. С минуту или около того она стоит совершенно неподвижно, слушая первую часть. Сколько бы раз она ни слышала эту музыку, та неизменно рождает в ней взлетающий оптимизм.
На кухне она подходит к холодильнику за бутылкой холодного чая, которую хотела достать ещё раньше — до того, как увидела розы и фотографию Белдена Бида и отвлеклась на необходимость избавиться от них. Накануне она испекла пирог с яичным заварным кремом, но не разрезала его. Сегодня вечером она собиралась съесть кусочек на десерт. Пирог осквернён. Нэш Дикон не просто отрезал себе ломоть; он обошёлся со всем пирогом так, словно она испекла его специально для него, поковырял тут и там, съел, что хотел, и вернул в холодильник вместе со своей грязной вилкой. Рядом с пирогом лежит конверт.
Пока этот маленький дом наполняет исполнение Рубинштейном K. 488, первобытная эмоция гнева во всех её оттенках ускользает от неё. Вместо этого её наполняют стальная решимость и мужество — куда более в духе этой музыки.
Лопаткой она соскребает остатки пирога в мусорный пакет, куда уже отправила розы. Вымыв форму для выпечки и вилку, вытерев их и убрав на место, она садится за стол с посланием, которое он оставил, пока она была на россыпном прииске.
Конверт не заклеен. Вида достаёт из него лист бумаги и разворачивает. Похоже, он напечатал это на компьютере, но документ, конечно, не сохранил. Для суда такая бумага не доказывает ни намерения, ни личности автора. Он сам назначил себе ужин у неё дома.
Дорогая,
Я с таким нетерпением жду домашнего
ужина завтра вечером в шесть часов. У
меня нет особых пожеланий по поводу
меню. Я уверен, что всё, что ты
приготовишь, будет так же безупречно,
как и ты сама. Прошу лишь об одном:
из твоих двух платьев надень белое.
Наш общий друг, мир праху его, однажды
видел тебя в чёрном платье и сказал,
что ты была неотразима, но белое
лучше соответствует этому счастливому
случаю. С любовью и поцелуями.
На кладбище, когда хоронили Хосе Ночелобо, на ней было чёрное платье. Она сомневалась, что Белден Бид — «наш общий друг» — присутствовал на службе.
Той самой бутановой спичкой она сжигает письмо и конверт в раковине и смывает пепел в слив.
Она завязывает пластиковый пакет с розами и пирогом с яичным заварным кремом и относит его в мусорный бак в задней постройке, чтобы при следующей еженедельной поездке отвезти на окружную свалку.
В этот богатый событиями вечер среды до тех пор, пока белые отмели высоких облаков не превратятся алхимией в яркие коралловые рифы, а затем не будут смыты ночью, остаётся, пожалуй, ещё минут сорок света. Возвращаясь к дому, она задерживается, чтобы посмотреть на беркута — его выдают семифутовый размах крыльев, рисунок оперения и золотистый загривок, — как птица легко скользит над лугом, прекрасная и грациозная, хотя для всякого существа, на которое охотится, она — ужас.
Снова войдя в дом, Вида вставляет брусок два на четыре в скобы по сторонам задней двери. Она снова ставит Моцарта, K. 488.
Открывает бутылку каберне и наливает себе бокал. Наполняет кастрюлю водой и ставит на плиту, чтобы довести до кипения. Вскрывает упаковку феттучини. Достаёт из морозилки контейнер с домашним соусом болоньезе и ставит его в микроволновку на столешнице размораживаться. Зажигает две свечи в гранёных стеклянных подсвечниках.
Пока вода нагревается, а болоньезе оттаивает, она сидит за столом, прихлёбывает вино, слушает музыку и думает о Нэше Диконе.
Завтра вечером будет интересно.