Из автобиографической книги Игоря Ашманова «Рождение Гиганта», Москва, Издательство Диалектика 2024 г.

Вообще весна 1992 года стала знаковой в моей карьере. «Навигатор» обновился до версии 2.0 и наконец избавился от детских болезней, стал работать более стабильно, там появились совершенно новые фишки, которые теперь являются неотъемлемой частью любого сетевого обозревателя что у нас, что за границей. Например, мы добавили возможность делать сохранённые закладки нужных сетевых страниц, а также автоматически сохраняемую историю просмотров. Сейчас кажется, что такие вещи были всегда, что без них обозреватель просто невозможен, а меж тем они стали плодами наших ночных мозговых штурмов, когда вся команда садилась за стол и накидывала идеи с возможными улучшениями.

А ещё нам, как раз в марте 1992 года это было, поставили задачу проработать возможность работы нашего обозревателя в западном, том, который сейчас традиционно называют «Диким», интернете. Вернее, даже не так: там предполагалось создать некое окно, через которое внешний пользователь мог бы попадать в СовСеть по защищённому и закрытому от чужого контроля соединению. Но при этом было очевидно, что рядовой пользователь не захочет иметь два обозревателя на компьютере. Сейчас объёмы жёстких дисков измеряются терабайтами, а тогда пользователь воевал за каждый метр, так что приходилось ужиматься, оптимизировать код изо всех сил, и поэтому предполагалось, что через этот обозреватель можно будет получать доступ одновременно и к интернету, и к СовСети.

Задача эта была и простая, и сложная одновременно, поскольку никаких особых проблем с технической точки зрения для её выполнения не имелось. Разве что пришлось, помнится, изрядно побегать по кабинетам комитета, выбивая под неё новые ФОТы, и дело не в том, что нам зажимали финансирование, скорее наоборот, все вокруг росли так быстро, что просто не хватало минимально обученных кадров. Брали даже студентов первых курсов, лишь бы они минимально с работой на ПК знакомы были, ну и мозг в черепушке присутствовал, конечно, это тоже было важным критерием.

Дело в том, что мы, сидя в Москве и живя в СовСети, имели достаточно смутное представление о том, чем дышит западный интернет. И вообще отношение уже тогда к нему у нас было несколько снисходительным. С одной стороны, конечно, всем было интересно посмотреть одним глазком, чем дышат буржуи, а с другой, если верить поступающим нам из-за занавеса журналам, получалось, что Совятня буквально по всем направлениям обходит капиталистический интернет.

Впрочем, даже не это стало тем самым событием, которое так сильно врезалось в память, что аж заслужило отдельного упоминания на страницах этой книги.

Если не ошибаюсь, это было утро понедельника, возможно, конечно, я тебе это уже придумал впоследствии, однако в памяти моей данная сцена выглядит именно так: я сижу за компом с чашкой непременного в такой ситуации кофе — нормального бразильского, наши тогда большой контракт на поставку удобрений в южноамериканскую страну заключили, и неожиданно во всех магазинах на полках появился отличный кофе оттуда, — когда ко мне в кабинет без стука ввалился Сергей Новиков.

— Уже установил себе «Аську»? — вот так без всяких «Привет» или «Как дела» спросил меня он.

Новиков у нас в команде неофициально отвечал за взаимодействие с другими отделами и был именно тем человеком, который узнает все новости первым. Есть такие люди, которые всех знают, обо всем в курсе, легко заводят связи и знакомства, и через «пару рукопожатий» могут дотянуться даже до черта лысого.

— Какую «Аську»? — тоже, впрочем, не став заморачиваться условностями, переспросил я. В тот год мне исполнялось тридцать, и почему-то я очень много думал про наступающую старость, а общение с молодёжью подсознательно как будто отодвигало неизбежный момент встречи с костлявой. Сейчас, спустя ещё тридцать лет, все эти переживания кажутся такими смешными.

— Ну ты чего, об этом же все говорят! «Аська» — Автоматизированная система коммуникации абонентов. Штука новая для общения в Совятне.

— Типа болталки какой-то новой?

То была эра болталок. Совершенно вымерший нынче способ коммуникации. Люди собирались по интересам и все вместе писали в общий разговор. Совершенно дико выглядит по нынешним временам, учитывая количество участников конференции: иногда там так быстро прилетали сообщения, что невозможно было отследить, кто кому что отвечает. Но зато какая там была атмосфера! Миллионы людей впервые получали возможность общаться с единомышленниками, находящимися за сотни километров, без каких-либо проблем или ограничений, и это во времена, когда ещё во множестве существовали переговорные пункты для телефонных переговоров по межгороду, а возможность позвонить за пределы своего населённого пункта из дома только-только начинала становиться обыденностью. Это я уже сейчас понимаю, что руководство страны тогда сознательно сделало ставку на цифровую связь, предугадав за десятилетие фактически начало процесса отмирания домашних телефонов по причине ненадобности. Впрочем, это, пожалуй, уже проходит по разделу старческого брюзжания, да и к главной теме истории не слишком относится.

— Это ещё что за зверь неведомой природы?

— Вот! — Серега вытащил из кармана дискету. Официально уже в тот момент в Союзе декларировался переход на оптические диски как на самую передовую технологию хранения данных, однако они были ещё достаточно дорогими, поэтому всякую мелочёвку традиционно таскали на дискетах. — Так и знал, что ты будешь не в курсе, подготовился.

Установка Аськи заняла всего пару минут, пользовательский клиент в те времена весил считанные метры. Единственное, что бросилось в глаза, — присвоение уникального шестизначного номера. Да, мальчики и девочки, в те времена номер был шестизначным, почему-то считалось, что этого будет достаточно. Номер присваивался случайным порядком по списку, он никак не соотносился с твоим номером мобильного телефона, и его даже поменять можно было, просто зарегистрировавшись ещё раз. Хотя последнее мало кто делал, потому что считалось, что чем меньше число, тем круче. Для понимания масштабов мероприятия: мне достался номер три тысячи сто сорок один. А у Новикова, который зарегистрировался всего парой часов раньше, номер и вовсе начинался на единицу.

— Так и что тут?

— Тут можно обмениваться сообщениями. Вбиваешь вон в адресной строке номер контакта и пишешь сообщение.

В этот момент я впервые услышал этот звук, от которого до сих пор по загривку пробегают мурашки. Его, кажется, в десятой версии поменяли, а я даже не знаю зачем, хотя, конечно, сейчас каждый может поставить на оповещение вообще что угодно, одно время это было даже модно, а сейчас таким чаще всего никто не заморачивается. Но бывает, в толпе у кого-то «Аська» — от той Аськи современная система со всеми наворотами и бесконечными возможностями, конечно, отличается как небо и земля, вообще ничего общего, считай, не осталось — квакнет «О-у!» — и сразу видно стариков. Молодые не обращают внимание, а те, кому уже за пятьдесят, сразу начинают головой вертеть в поисках источника звука.

«Привет, новичок, мы рады, что ты присоединился к нам, чем нас больше, тем лучше», — такое незатейливое сообщение пришло от абонента под номером 000001, открыв для меня эпоху «Аськи».

— Это ещё что? — я удивлённо уставился на всплывший в окошке программы текст.

— А, не обращай внимания, это от разрабов послание всем новичкам, оно автоматически отправляется, — отмахнулся Новиков, потом задумался на секунду и добавил: — Хотя вроде как абонентский №1 реально существует, и на него даже написать можно, если что. А вот кто под ним сидит — это тайна, я сколько ни спрашивал, не признаются, гады, говорят, что это внутренняя информация.

— А есть телефонная книга? Как узнать номер нужного человека?

Это был тоже очень насущный вопрос. С одной стороны, всё сетевое сообщество Союза в эти годы было ещё очень тесным, все самые активные и знаковые личности были на виду. Я не беру в расчёт молчаливые точки, которые раз в день выходили на связь, чтобы получить ежедневный сетевой пакет, хотя и они потихоньку начали выходить из тени. Постепенно в крупных городах начала появляться услуга выделенного подключения, телефонные модемы опять же примерно в эти годы перестали быть тотальным дефицитом, и уже к середине пятилетки — ну, скорее к концу ради справедливости — архитектура, состоящая из узлов и точек, фактически ушла в прошлое. С другой стороны, даже на виду — это сотни и тысячи абонентов, просто так их номера не запомнишь.

— Не, и не будет вроде. Только те номера, которые ты сам впишешь в список. Чтобы не писали отдельным личностям все подряд, а то попробуй номер аськи какого-нибудь актёра или певца опубликуй — его же сообщениями завалят, будут с утра до ночи писать.

— Логично, — был вынужден тогда признать я, ещё не догадываясь, как именно меня коснётся история с неизвестными номерами.

Население Аськи росло стремительно, и уже буквально через месяц — там ещё статья в «ПК Навигаторе» вышла с указанием, откуда исполнительный файл брать, и по телеку её упомянули — стало понятно, что с номерами в шесть знаков создатели программы изрядно промахнулись, пришлось им в срочном порядке добавлять к номерам сразу три нуля, как бы говоря, что они предполагают увеличение абонентов до ста миллионов штук.

Примерно тогда же случился первый сбой в работе: сообщения не доходили целую неделю, и я прямо видел в глазах некоторых знакомых ломку по общению, дискомфорт от ощущения, что тебя отрезали от сети.

А потом Аська пережила эпидемию спама. Это сейчас, наверное, молодёжь, сидящая столько в Совятне и не пытающаяся выбраться на просторы дикого интернета, даже и не знает о такой проблеме. Каждое соединение у нас отслеживается, анонимных пользователей нет как явления, если кто-то начинает безобразничать в Сети, сразу прилетает реакция от надзорного органа, которая может выглядеть как штраф или как временное ограничение доступа или… Впрочем, это и так все знают, но тогда, в самом начале 1990-х, такого контроля ещё не было. Нет, если бы кто-то реально вредить стал или закон нарушать — это да, но вот никакого запрета писать всем подряд, например предлагая услуги репетитора или ставшие впоследствии притчей во языцех ножи от кизлярских кузнечных мастеров, просто не существовало.

В течение буквально пары лет из совершенно примитивной программы, имеющей всего одну фактически функцию — ну ещё список контактов она поддерживала, и на этом всё, — «Аська» стала тем, что положило начало десяткам зарубежных мессенджеров, как в интернете называют подобного типа вещи. Появились статусы, появились рожицы — тот самый первый классический набор я лично до сих пор считаю самым лучшим. Где-то около 1994 года была добавлена функция голосового общения, превратив «Аську» в универсальный коммуникационный инструмент, объединяющий всех жителей стран — членов СЭВ. Появилась возможность передавать файлы, интегрировать свои контакты из телефонной книги и «Моего Мира» — о том, как взрывала неокрепшие молодые мозги появившаяся впервые в мире в 1996 году полноценная социальная сеть, я упомяну дальше, это заслуживает отдельного рассказа, — и уже ближе к концу десятилетия впервые была добавлена функция видеозвонка, что окончательно превратило её в главный канал коммуникации.

Что касается меня, то через «Аську» я познакомился со своей женой. В один из дней лета 1992 года очередное «О-у» принесло послание от неизвестного абонента с предложением пообщаться. Это тоже была давно забытая ныне фишка, можно сказать даже своеобразный маркер эпохи. Сейчас уже сложно представить, чтобы даже школьники таким развлекались — писали на неизвестные номера, чтобы найти себе случайного собеседника. Да и зачем? Открываешь «Мой Мир» — и пожалуйста, считай, полмиллиарда людей собраны в одном месте, можно по возрасту, полу, увлечениям, географии сортировать и вообще как угодно. А тогда этого ещё не было, в лучшем случае в болталке получалось познакомиться, а особо авантюрные люди, причём вполне даже взрослые, баловались такими вот случайными знакомствами через «Аську».

И если не вдаваться в подробности, то вот с такого случайного «Привета» от абонента с номером 24784 началась история моей семьи, поэтому когда сейчас в том числе и по телевизору сетуют, что, мол, нынче все только через Сеть знакомятся и общаются, а на улице этого уже никто не делает, я только улыбаюсь, потому что началось это отнюдь не вчера, а очень даже три десятка лет назад.