Окно выходило на северо-запад — туда, где, возможно, сгущались грозовые тучи. Едва Джоанна подняла плиссированную штору, ветер внезапно набрал силу так, что задрожала пара ближайших сосен, и с их ветвей посыпался дождь мёртвых иголок, застучавших по стеклу.

— Я сказал тебе убираться, — сказал Джимми Два Глаза.

— Но на самом деле ты не хочешь, чтобы я ушла.

— Не притворяйся, будто знаешь меня. Ты стоишь ко мне спиной, стараешься не показать страха, но червь страха грызёт твоё сердце. Ты не уверена, что я могу сделать — не оглушу ли тебя, как твой отец оглушил твою мать, не пырну ли ножом, не брошу ли тебя на пол и не вцеплюсь ли тебе в горло. Этот широкий рот и эти искривлённые зубы теперь пугают тебя так, как прежде никогда не пугали. Ты утратила способность доверять, которая у тебя была. Теперь ты полна сомнений, нерешительности, подозрительности.

Она подумала: Ты мне не навредишь.

Он сказал:

— У тебя нет на это никаких гарантий, и ты это знаешь. Убирайся, пока можешь.

Она подумала: Тебе запрещено. Ты сам сказал.

— Я казнил твоего отца по праведной причине, — напомнил он.

В моём случае, подумала Джоанна, у тебя нет причины.

— Ты его дочь.

Каков отец, такова и дочь? подумала она. И этого достаточно, чтобы убить меня — твоего друга, который проделал такой путь, чтобы помочь тебе?

— Я звал свою подругу Джоджо, ту Джоджо, которую знал. Она была бескорыстной, бесстрашной, скромной, невинной — постоянным светом. Ты не она. Ты мне не друг. Ты не можешь рассеять тьму, что собирается во мне, моё отчаяние. Ты лишь усиливаешь его. Ты испорчена, как и весь твой род, — мор, чума на Земле.

Его способность с такой точностью читать её мысли так пугала её, что она перешла на голос — хотя по-прежнему смотрела в окно.

— Если годы испортили меня, они же испортили и тебя. Ты говоришь, что тебе запрещено управлять людскими умами, и всё же ты украл у меня все воспоминания о нашей давней дружбе.

— Я ничего не украл, — сказал Джимми. — Я подавил твои воспоминания, чтобы защитить себя, чтобы скрыть правду о том, кто я. Это было дозволено. Это вполне праведный поступок. А теперь твои воспоминания вернулись. Если мне когда-нибудь пришлось бы убить тебя, чтобы скрыть правду о том, кто я, я был бы прав даже в этом. Даже в этом.

Она слышала, как он беспокойно ходит по комнате, тяжело дышит, явно мучаясь. Никогда в жизни ей не было так страшно, как сейчас. Но поддаться страху и бежать — ничего не даст. Чем бы ни было это существо, называющее себя Джимми Альваресом, оно уже приговорило её к смерти. Она была в этом уверена. Если он не убьёт её здесь, то убьёт позже и в другом месте. Единственная надежда — если у неё вообще есть надежда — узнать как можно больше об этом человеке, об этом… существе.

Несколько ворон внезапно сорвались с раскачиваемых ветром сосен на заднем дворе и метнулись на север — к лесу, где можно было устроиться в более защищённых кронах.

С коварным умыслом Джоанна заставила воображение нарисовать ей образ матери в гробу — такой, какой Эмелия лежала в похоронном доме Баклтона четверть века назад; она задействовала всю отточенную силу своего яркого воображения, выписала эту мрачную сцену с такой фотографической подробностью, что в груди у неё вновь поднялось горе.

— Если ты способен убить даже меня, тогда кого ещё?

Образ Эмелии, который Джоанна вызвала, будто захлестнул его, а вопрос привёл в ярость. Из него хлынул поток оправданий и отрицаний.

— Я не причинял ей вреда. Это сделал твой неверный отец — как я тебе сказал! — её убийство было преступлением, а моя казнь Сэмюэла была праведным делом; он заслуживал ещё худшего; я не…

Как она и надеялась, её обвинение и вызванный им зрительный образ отвлекли его, и на мгновение он уже не мог так полностью читать её мысли — и это позволило ей сбить его с толку, перебив новым, главным вопросом.

— Тебе запрещено кем?

Она поняла: она его застала врасплох — это возможно, потому что он замер, прервав своё бесконечное метание по комнате, и не нашёлся сразу, что ответить.

— Кем запрещено? — Ответ на это объяснил бы его.

После паузы он сказал:

— Моим кодексом этики.

Наконец она отвернулась от окна.

Он стоял у двери в коридор.

— Кем запрещено? — настаивала она.

— Не приставай ко мне, Джоанна.

Хотя его страдальческое лицо и уродливо сложенное тело вызывали у неё глубокую тревогу, до сих пор он казался ослабленным своими неправильно сросшимися костями и искривлёнными суставами; его гротескные пропорции обещали слабость и неуклюжесть. Но с тех пор как он поразил Джоанну, метнувшись из кресла на пуфик с кошачьей быстротой, она иначе оценивала его состояние. Он был невысоким, но плотным; под свободной одеждой мог скрываться мускул. Если бы его недуги сделали его хилым, подверженным болезням и тяжести собственного веса, он не дожил бы до тридцати семи в такой жизнеспособности. Он был опаснее, чем казался сначала — возможно, сильнее Джоанны, а сила его умножалась безумием и яростью.

Она вернулась к пуфику и подняла с пола рядом с ним фотографию в рамке — ей семь-восемь лет. Ей было стыдно, что руки дрожат, но с дрожью она ничего не могла поделать. Да и скрыть это всё равно невозможно: он и так знал истинную меру её страха, насколько он глубок и тёмен.

Когда она увидела, как он напрягся, она поняла: он прочёл её мысли и знает, что она собирается сказать. Но она всё равно сказала, процитировав его:

— «Эта жалкая обезьяна хотела её — по какой-то своей обезьяньей тупой причине, — но теперь она ему не нужна».

Ей не нужно было читать мысли, чтобы понять, с какой яростью он смотрит на неё, с какой безрассудной ненавистью. Ей хотелось верить, что в те годы, когда он был её тайным другом, он был в здравом уме. Но кем бы он ни был, чем бы он ни был, теперь он уже не был нормален.

— Ты говорил с ненавистью к себе или с презрением к нему? Ты назвал жалкой обезьяной себя?

Словно на неё смотрели два одноглазых существа — каждое своим глазом из этого истерзанного лица, — он сказал:

— Тебе следовало уйти, пока могла.

— Или ты назвал «обезьяной» Джимми, потому что он тебе отвратителен?

Его молчание было угрозой.

Спорить с ним означало пытаться ухватить запутанную структуру его так называемой этики; и именно это усилие — а не страх — заставило её лицо покрыться холодным потом.

— Джимми раньше никогда не говорил о себе в третьем лице. И я не думаю, что он называл себя жалкой обезьяной. Я думаю, что это ты назвал так его.

— Я знаю, насколько я жалок.

— Нет, — сказала она. — Не разыгрывай передо мной Джимми. Джимми здесь, во плоти, но разговариваю я не с ним.

— Я Джимми Альварес. А кого ещё ты видишь? С твоими глазами что-то не так?

— Назвав его жалкой обезьяной, ты выдал себя.

Он закрыл дверь в коридор.

— Моим тайным другом был не Джимми Альварес. Ты был. Тайный друг — или тайное нечто. Ты используешь его так же, как сегодня использовал вапити, так же, как использовал гризли.

Ноздри у него раздулись; он грыз нижнюю губу, перебирал руками, будто жаждал что-то разорвать, и двинулся к ней.

Отступая от него, она сказала:

— Они вернутся с минуты на минуту.

— Ну и что? Они найдут тебя мёртвой. Ну и, может быть, твой друг Уайатт убьёт Джимми. И что? Джимми для меня — ничто. Он мне больше не нужен — теперь, когда я через него позвал тебя сюда и увидел, что ты уже не та, что была, что ты просто ещё один паразит, высасывающий из планеты жизненную кровь. Ты не даёшь мне ни малейшей надежды.

— Тебе запрещено это делать, — напомнила она, сведённая к тому, чтобы умолять безумца пощадить ей жизнь.

— Я могу казнить любого по праведной причине. И мне повелено убивать, чтобы сохранить в тайне моё существование.

Отступая к окну, которое не давало быстрого выхода, она оглядела комнату в поисках хоть какого-нибудь оружия.

— «Справедливая кара, безличное ниспослание рока праведного закона».

— Да.

— Но я не это имела в виду, говоря «запрещено». Ты, похоже, считаешь, что имеешь право читать мои мысли, но ты сам сказал: тебе запрещено управлять моим умом и использовать меня так, как ты использовал вапити.

— Я не буду тебя контролировать и использовать. Я просто сотру тебя.

Она отступила и упёрлась в окно.

— Ты контролируешь Джимми. Используешь его. Ты делаешь ровно то, что, по твоим словам, запрещено.

— Он — низшее животное.

В бешенстве она сказала:

— Ты — низшее животное, кто бы ты ни был. Джимми такой же человек, как и я — даже более человек, чем ты. Эктор Альварес не низшее животное.

— Эктора Альвареса я не использовал.

— Анналиса Альварес не была низшим животным.

— Она мертва.

— Джимми Альварес — их сын, будь ты проклят. Он просто другой, вот и всё. Его ДНК столь же человеческая, как моя. Он был мне дорог. Он был — и всегда будет — моим другом. А ты вообще способен на дружбу?

Джимми — и тот, кто им управлял, — остановился в трёх футах от неё.

Ветер промчался по крыше из дранки и загремел водостоками. Старые, словно страдающие артритом, стены заскрипели.

Встречая его свирепый, по-грэнделевски звериный взгляд и обращаясь к той зловредной сущности, что вторглась в комнаты за этими двумя разноцветными окнами-глазами, Джоанна осмелилась сказать:

— Тогда, много лет назад, ты делал ровно то, что, по твоим словам, тебе запрещено. Тогда, когда я была невинным ребёнком, ты уже был испорчен.

Его ярость не утихала; тем же хриплым, гортанным голосом он сказал:

— Ты ничего не понимаешь. Я делал только то, что было необходимо. Я не мог разговаривать с тобой через другое животное — у них нет аппарата речи. Мне были нужны его голосовые связки, его язык, особые мышцы человеческого рта, его губы.

По его самооправданиям выходило, что он и впрямь настаивает: да, он действительно ведёт себя в рамках некоего нравственного кодекса — правда, такого, какой мог бы придумать только безумец.

Она ухватилась за момент.

— Ты говоришь «другое животное», как будто и сейчас настаиваешь, что он сам — всего лишь животное. Но ты-то знаешь лучше. Ты использовал его, чтобы очаровать маленькую девочку. Ты делал то, что запрещено. Зачем?

Он отвёл взгляд от Джоанны — мимо неё, к бледному дню за окном. Его ярость будто испарилась в одно мгновение. Шершавый голос смягчился — в нём послышалась, возможно, тоска.

— Мне положено не испытывать эмоциональной реакции на ход времени — лишь математически его оценивать.

Это заявление настолько отличалось от всего сказанного прежде, что Джоанна застыла в растерянности, думая: поймёт ли она когда-нибудь его — кто бы он ни был, чем бы он ни был — этого читателя мыслей и кукловода животных.

Всё так же глядя в окно, он сказал:

— Бесчисленные годы так и было. Изоляция даёт возможность учиться и накапливать знания, но она же побуждает к размышлениям — к слишком большим размышлениям. И однажды простая изоляция превратилась в одиночество, на которое, как они полагали, я не способен.

— Они? Кто такие «они»?

Когда он снова перевёл внимание с окна на неё, в лице и голосе была глубокая печаль.

— Одиночество придаёт времени новый, более глубокий смысл. Одиночество — это боль, непрестанное томление. Казалось, ему нет конца: нет другого существа, с которым можно было бы связаться, нет никого, кто мог бы защитить меня от отчаяния. А потом я обнаружил тебя. Мне отчаянно нужно было заговорить с тобой, сказать: «Я здесь. Я твой друг». У этого гротескного, искалеченного мальчика был аппарат речи — но не было способности.

— Но почему я?

— Потому что ты была другой.

— От чего? От кого?

Так быстро, что она не успела отпрянуть, он схватил её левое запястье правой рукой и сильно сжал.

— Другая по сравнению с племенем кроу, что пытало и убивало сиу, — и сиу, что пытали и убивали кроу; по сравнению с воинами черноногих, резавшими салишей; по сравнению с армиями белых, которые воевали со всеми ими. Здесь земля одинокая и суровая, а мой дар прощупывать разум имеет ограниченный радиус. Я знал слишком многих воров, убийц, скотокрадов — и слишком мало праведных; никого настолько невинного и доброго сердцем, какой ты была в те дни.

Его намёк, будто он живёт здесь веками, был не более фантастичен, чем его умение читать мысли; но умоляющая интонация в его надломленном голосе казалась искренней.

— Мир больше этого, — сказала она. — Там столько хороших людей.

— Теперь есть интернет. Я им пользуюсь. О, как я умею им пользоваться. Не так, как чтением мыслей, но достаточно, чтобы видеть, чтобы знать: нет убежища от разложения, от ненависти и безумия.

Как быстро улеглась его ярость, так же быстро она вернулась. Он не просто отпустил её руку — он отшвырнул её, словно прикосновение было ему отвратительно.

— Я могу читать только один разум за раз, и даже один — слишком много. Я больше не хочу быть в умах вашего рода, во всей этой самости. Ты больше не та девочка, какой была тогда. Ты уже не милая Джоджо. Ты — Джоанна, ещё один паразит, доказательство того, что Эшер Оптайм прав: в бесконечном стремлении вашего рода нет смысла, зато вреда от него — вдоволь. Человечество заслужило страшную расплату, и у меня есть сила помочь ей состояться.

Джоанна никогда не слышала о человеке по имени Эшер Оптайм и подозревала, что расспросы о нём ничего ей не дадут.

— Если ты убьёшь меня, ты убьёшь и ту девочку, которой я когда-то была.

— Ты убила её! — объявил он. — Ты! Ты! Твои амбиции, твоя потребность приобретать, быть кем-то, подняться в мире. Вот что положило конец Джоджо.

Её страху равнялось возмущение той наглостью, из которой росла его ярость. Его гнев был не праведен — он был самоправеден.

— Когда я была девочкой, мама читала мне. Я любила истории и мечтала вырасти и стать рассказчицей. Джимми — или ты, кто бы ты, чёрт побери, ни был, — превратил четыре года моей жизни в сказку, в чудесную историю. Ты, пожалуй, больше всего и поставил меня на тот путь, который я выбрала: жизнь историй, жизнь романистки.

Его это не тронуло.

— Вашему роду свойственно оправдывать свою разрушительную природу. Не брать вину на себя. Перекладывать её на других.

Край подоконника впивался ей в поясницу.

Когда неизвестный хозяин Джимми умолк и страшные глаза снова повернулись к окну, Джоанна сказала:

— Когда-то ты любил меня — возможно, так, как мой отец так и не сумел. Ты был моим тайным другом, а я — твоим.

— Теперь осталось одно одиночество, — заявил он, и его настроение вновь в одно мгновение переменилось — от ярости к тоске. — До тех пор, пока не будет истреблён последний человек, пока не умрёт солнце и не погаснет последняя звезда. И даже тогда, под большим тёмным небом — тем страшным небом — я буду продолжать существовать: последнее разумное создание в холодной, безмолвной вселенной, вечно мыслить, вечно томиться, вечно без надежды. Эта перспектива преследует меня — бесконечный ужас.

Джоанна не знала, что сказать и что сделать. Ей казалось, будто она стоит на узком уступе над бездонной пропастью: не то слово, безобидное движение — и он сорвётся, и это обернётся насилием.

Наконец она рискнула тремя словами:

— Дай мне помочь.

Пока что — без злобы, но словно с печалью — он сказал:

— Ты не можешь помочь. Ты утопила милую Джоджо так же, как твой отец утопил твою мать. Ты — не ответ моему отчаянию; ты — ещё одна его причина. Я больше никогда не стану читать тебя и никого из твоего рода — кроме Эшера Оптайма. Он показал мне истинный путь. Все остальные — всего лишь мор. После всех этих одиноких лет я знаю, что должен сделать. Теперь я собираю себя, чтобы сделать это.

Его печаль стала ледяной злобой.

— И начну с тебя, мисс Чейз, — за то, что стала испорченной, за то, что убила мою Джоджо.