Машинопись (копия), 1 стр.

19 марта 1940 г.

Дорогая: —

Мне кажется, лучше не торопить события

(a) Я бы хотел, чтобы ты уехала с благословения доктора Кэрролла (ты отняла у него больше рабочего времени, чем заслуживает один человек по отношению к другому – ты бы согласилась с этим, увидев нашу с ним переписку). После Форрела он был тебе лучшим другом – даже лучше, чем Майер. (Хотя это несправедливо по отношению к Майеру, который никогда не называл себя клиницистом, а только лишь диагностом).

Но черт с ним со всем и с болезнью.

(b) Тебе еще и потому лучше подождать, что через три недели у меня, несомненно, будет больше денег, нежели сейчас, и

(c) Если дела пойдут быстро, Скотти сможет заскочить к тебе на день во время каникул – иначе ты не увидишь ее до лета. Но это если!

Мне кажется, ты не в полной мере сознаешь размер того, что Скотти сделала в Вассаре. Ты весьма небрежно пишешь, что двух лет вполне достаточно, но это не так. Ее перспективы замечательны. Она не только оказалась на высоте и попала туда такой молодой, но и поднялась от слабой ученицы до вполне сносной; в восемнадцать лет продала вполне профессиональный рассказ[285], и более того, в высокоинтеллектуальный и нынче политически ангажированный Вассар она не без борьбы внесла новую ноту. Она написала и поставила мюзикл и основала клуб под названием «Омджим», чтобы воплотить в жизнь эту идею – почти то же, что сделал Таркингтон в 1893 году, когда основал «Треугольник» в Принстоне. Она сделала это несмотря на жесткое сопротивление – девушек, которые не допускали ее до ежедневной газеты потому что, хотя она умела писать, но не проявляла «политической сознательности».

В данный момент у нас есть все основания радоваться за нашу малышку. Я готов на что угодно, лишь бы не лишать ее последних двух лет колледжа, которые она уже заслужила. У нее не просто талант, а поистине организаторский гений.

Здесь ничего не меняется. Я пишу эти рассказы про Пэта Хобби – и жду[286]. Сейчас у меня возникла новая идея: юмористический цикл, который вернет меня в большие журналы – но, боже мой, я совершенно забыт. «Гэтсби» удалили из «Современной библиотеки», потому что он не продавался, и это был удар.

С искренней и постоянной любовью

5521 Аместой-авеню

Энсино, Калиф