Подписанная рукопись, 4 стр.

[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]

Дорогой Скотт:

Очень жаль, что мы оказались в таком положении. Столь много лет тому назад, когда мы только поженились и веселились в билтморских коридорах, деньги были просто одной из тех вещей, необходимость которых ты провозглашал, проходил через необходимый ритуал и ждал. Теперь, когда 50 центов в ту или другую сторону в любой день могут обрести значение, они приобретают куда большую сущность. Учитывая тот факт, что, что возможно, с началом войны найти работу в Калифорнии будет гораздо труднее, не считаешь ли ты нужным сократить наши расходы, что представляется совершенно необходимым? Нет никакой особой необходимости содержать меня здесь; в Монтгомери я бы очень пригодилась, помимо того, что была бы там счастлива, а содержать два хозяйства гораздо проще, чем три. Между прочим, еще два года назад ты обещал занятья моим возвращением домой. Время идет, как ты, возможно, заметил, а у меня все еще нет никакого социального статуса, кроме статуса обузы.

Я играю в теннис, пишу картины и хожу в кино. Иногда случаются вечеринки. На прошлой неделе больница провела очень занимательный фестиваль народного танца, а еще, как тебе известно, мы лазаем по горам и предаемся размышлениям. Это очень славное место; не думай, будто я неблагодарна, когда столь настоятельно прошу тебя вспомнить, как долго я обрекала себя на соблюдение самого строгого из режимов: медицинского надзора; а еще вспомни, что жизнь это не нескончаемый запас усилий, не имеющих цели глубже, чем смягчение текущих обстоятельств.

Я также в высшей степени благодарна Финни за их благодеяния по отношению к Скотти. Ее вечеринка действительно отменилась? Она казалась очень сдержанной и смирялась с любыми ограничениями, которые приходилось вводить, когда она была здесь. Она действительно очень рассудительна и похвально философски относится к необходимости приспосабливаться к самым неблагоприятным обстоятельствам.

Прежде я уже предлагала тебе, что если забыть о твоей нынешней работе в Голливуде, этот уголок мира куда более приспособлен для оздоровления; кроме того, здесь дешевле. Почему бы тебе снова не подумать об этом?

Помимо советов, никакой другой помощи я предложить не могу —

Сейчас в Эшвилле выставлен кукольный дом Коллин Мур[273]. Я помню ужасно гнетущий вечер, когда мы сидели вокруг ее дома, а люди сдерживали оскорбления, пока не выяснили друг с другом, что им там не по душе. Это, несомненно, было бы интересное воспоминание, если бы я не забыла все, кроме атмосферы домашнего детектива, витающей над сборищем.

Преданная