Это очень опасное письмо. Впервые я оставляю след – помимо пуль от люгера, имею в виду, – и впервые делаю нечто, что может спугнуть мое «резюме».

Номер телефона – вот в чем проблема. Хотя контакт с потенциальными сотрудниками часто осуществляется посредством подобных писем, на бланке всегда указан номер, и почти всегда работодатель просит позвонить. Объяснение, что неудачно нанятый сотрудник все еще на фабрике и звонок может создать проблемы в коллективе, должно, я надеюсь, развеять подозрения Г. К. Э. Однако вдруг он заметит, что на бланке нет номера телефона?

Я думал указать фальшивый номер. Но что, если Г. К. Э. проигнорирует просьбу и позвонит? Это маловероятно, поскольку соискатели слушаются потенциальных работодателей, но что, если он не из таких? У него не получится связаться с «Б. Д. Промышленная бумага». И, что бы ни произошло, я могу быть уверен: его следующим звонком будет звонок в полицию.

Они, вероятно, заподозрят какую-то мошенническую схему, отследят письмо до моего почтового ящика, и почтальонша наверняка даст мое описание. Она видела меня несколько раз, так что, вероятно, не поскупится на подробности.

Кроме того, бланк приведет их в Коннектикут. Сколько времени пройдет, прежде чем они свяжутся с детективом Бёртоном, который расследует убийства двух безработных менеджеров среднего звена с бумажных фабрик? Если подумать, какова вероятность, что Г. К. Э. подавал заявление в «Уиллис и Кендалл» на ту должность, с этикетками для банок? Что означало бы, что детектив Бёртон уже опрашивал его.

Но номер телефона – единственная проблема. Назначенная мной встреча не является чем-то из ряда вон и не должна вызывать подозрений. Директора по персоналу действительно иногда выезжают на места, чтобы встретиться с несколькими соискателями в одном районе, и одна из встреч каждый день будет происходить во время обеда, иначе обед – пустая трата времени.

Я дал директору по персоналу имя, которое намекает на ее молодость, и надеюсь, что перспектива хорошего обеда (у «Коуч Хаус» первоклассная репутация) с привлекательной молодой женщиной (он, разумеется, решит, что она привлекательна) и обещание престижной работы застят ему глаза, и он не станет вчитываться. И не подумает о звонках.

Все же это пугает. На данном этапе многое может пойти не так. Например, я велел Г. К. Э. подписать письмо и отослать обратно. Так его не найдут среди вещей убитого. Но что, если Г. К. Э. сделает копию? Вдруг он такой дотошный? (Я успокаиваю себя тем, что если он дотошный, то в его столе будет так много бумажного хлама, что никто никогда не сможет пересмотреть все.)

Я также приложил усилия, оформляя конверты: тот, что отправляю ему, и тот, что вложил для ответа. Я распечатал несколько листов своего фальшивого бланка на плотной бумаге, а затем аккуратно, с помощью линейки и лезвия, вырезал шапки с трех и наклеил их как обратный адрес на оба конверта и как адрес назначения на внутренний конверт. Они действительно выглядят как напечатанные ярлыки.

Все это меня пугает. До сих пор я был очень осторожен и делал все возможное, чтобы контролировать ситуацию и оставаться анонимным и непричастным. Теперь я, по крайней мере потенциально, оставляю след. Но что я могу поделать? Я так близок к финишу, так близок. Г. К. Э. – все, что стоит между мной и Аптоном «Ральфом» Фэллоном, с которым все пройдет легко, легко, легко!

Теперь я в отчаянии. Я не могу использовать оружие и не могу добраться до Г. К. Э. или даже найти его. Я должен пробовать разные варианты, но это все, что получилось придумать. Так что я еду в Уайлдбери, в почтовое отделение, отправляю письмо и ужасно боюсь.

Время от времени в течение следующих дней я буду навещать Сэйбл-Джетти и проезжать мимо дома Г. К. Э. И если увижу припаркованную снаружи полицейскую машину, не знаю, что буду делать.