Сегодня жена Г. К. Э. не стрижет газон. Дверь гаража закрыта, и никого не видно. Значит, он дома, и, вероятно, она тоже.

Как мне добраться до этого человека? Нельзя попасть на участок незамеченным, просто невозможно. Словно он, Г. К. Э., все еще морпех и выбрал позицию, используя преимущество местности: склон, ведущий к дому, – линия огня, а других подступов нет.

Я объезжаю окрестности, и, когда приближаюсь к дому в одиннадцать пятьдесят, дверь гаража открыта, гараж пуст. Он снова уехал, и я снова его прозевал.

Это никуда не годится. Я так ничего и не добился. Я уезжаю на юг, обратно к смотровой площадке, и сижу там в раздумьях, невидяще уставившись на реку, что безостановочно движется мимо, словно бесконечный строй усталых солдат под тяжелыми ранцами, сине-серых солдат в сине-серой форме, согнувшихся под сине-серыми ранцами, марширующих плечом к плечу вниз по течению.

Резюме. Могу ли я его использовать? Я разместил объявление в The Paperman, получил отклики, провел отбор, узнал адреса, но на этом все. Есть ли способ использовать само объявление, сам факт его существования? Если я не могу добраться до Г. К. Э., когда он дома, или найти его, или проследить за ним, могу ли я заманить его куда-нибудь?

Я начинаю понимать, как это можно сделать. Нужно вернуться домой, в кабинет, обдумать эту затею.

Но сначала стоит выбрать ресторан.

Б. Д. ПРОМЫШЛЕННАЯ БУМАГА

ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 2900

УАЙЛДБЕРИ, КОННЕКТИКУТ 06899

Г-ну Гауку Эксману

11 июня 1997 г.

Ривер-роуд, 27

Сэйбл-Джетти, Нью-Йорк 12598

Уважаемый г-н Эксман,

Три месяца назад мы разместили объявление о вакансии в The Paperman, на которое Вы откликнулись. Должен признать, что в то время мы не рассматривали Вас в качестве приоритетного сотрудника на данную позицию. Однако с тех пор, к нашему сожалению, стало очевидно, что первоначальное решение было ошибочным.

Если Вы еще не нашли другую работу, сможете ли Вы в пятницу, 20 июня, встретиться с нашим директором по персоналу, г-жой Лори Килпатрик, которая будет проводить собеседования в западном регионе Нью-Йорка?

Мы организуем ланч в 13:00 в ресторане «Коуч Хаус» в Рэгнери, который, полагаю, находится не слишком далеко от Вашего места жительства. Бронь будет оформлена на имя г-жи Килпатрик.

Пожалуйста, заполните и верните данное письмо в приложенном конверте с маркой, чтобы сообщить нам о Вашей возможности присутствовать. Поскольку сотрудник, которого предстоит заменить, все еще работает в компании, телефонный звонок может вызвать ненужные затруднения.

Если мы не получим от Вас ответа, то поймем, что Вы больше не заинтересованы в данной позиции.

Благодарим Вас за уделенное время.