Вечер воскресенья, первое июня. Мы только поужинали. Билли, конечно же, дома, в гостиной, смотрит телевизор с Марджори и Бетси, а я сижу здесь, в кабинете. Пора возвращаться к делу, нельзя терять время. Но вместо этого я смотрю на маленькую карточку 3x5, которую приколол кнопками к стене над столом несколько месяцев назад, когда только начал понимать, какому пути следовать точно не стоит.

На карточке говорится о факте из истории Шотландского нагорья. До конца восемнадцатого века в Нагорье, в маленьких каменных хижинах, жили фермеры, бедные семьи, с трудом сводившие концы с концами и платившие небольшую арендную плату землевладельцу. Затем землевладелец – или тот, кто в те дни выступал в роли бухгалтера, – обнаружил, что можно заработать больше денег, если на всей этой земле заменить людей овцами.

Итак, в течение следующих семидесяти с лишним лет в Нагорье происходило то, что стали называть вычисткой: семьи, кланы, целые деревни покидали край, который власти отдавали стадам. Фермеры-арендаторы жили там поколениями, строили дома, амбары и загоны, обрабатывали землю, но она им не принадлежала. Они одни обосновались на этой земле – но она им не принадлежала! Так что же им было делать?

Они ушли не по своей воле. Некоторые отправились в Ирландию, кто-то – в Северную Америку, а кто-то – в ад. Некоторые умерли от холода или голода. Были и те, кто оказал сопротивление, и их тут же казнили, на их собственной земле. Ну, нет: не на их собственной земле.

Я узнал об «вычистках» в колледже. Мне всегда нравились курсы истории: я легко запоминал незамысловатые рассказы, преуспевал и поднимал средний балл.

В один год мы делали курсовую работу об «вычистках», и в процессе напарник нашел это слово в Большом Оксфордском словаре английского языка. Мне так понравилось определение, что я его выучил, и после того, как меня «вычистили», в один из дней библиотечных изысканий я снова посмотрел его, желая убедиться, что точно помню формулировку. Я написал ее на карточке 3x5 и повесил на стену перед собой.

«Вычистка. Сущ. Освобождение (земли) путем устранения лесов, старых строений, жителей и т. д.».

Более прямого доказательства того, что историю пишут победители, вам не найти. Только подумайте: одной запятой меньше, и жители попадают в «и т. д.».

Потомки тех землевладельцев сейчас проводят «вычистки», называемые сокращением штатов. Иногда – буквальные потомки, но всегда – духовные.

Тебе нравится стол, за которым ты сидишь? Говоришь, ты предан компании и отдал ей жизнь и силы, думаешь, что компания должна тебе что-то взамен? Говоришь, все, чего тебе действительно хочется, – это остаться за своим столом?

Что ж, это не твой стол. Освободи его. Владелец понял, что может заработать больше, если заменит тебя другой овцой.

* * *

Вот резюме, которое мне нужно. Адрес. Я навещу мистера Гарретта Роджера Блэкстоуна завтра, после того как отвезу Марджори в офис доктора Карни.

Гарретт Блэкстоун

Адрес: а/я 217,

Скэнтик-Ривер-роуд,

Эребус, Коннектикут 06397

Тел.: 203 522-1201

ДАТА, МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Мэрисвилл, Нью-Джерси, 18 августа 1947 г.

ОБРАЗОВАНИЕ:

• Начальная школа Лойолы, Мэрисвилл, Нью-Джерси

• Объединенная средняя школа Св. Игнатия, Смитерс, Нью-Джерси

• Старшая школа Св. Игнатия, Смитерс, Нью-Джерси

• Рутгерский университет, Нью-Брансуик, Нью-Джерси, степень бакалавра по истории искусств, 1968 г.

СЛУЖБА В АРМИИ США: 1968–1971 гг. – проходил службу: Техас, Вьетнам, Окинава.

СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ: женат с 1971 г. на Луизе Магнуссон – четверо сыновей.

ОПЫТ РАБОТЫ:

• Продавец, «Резерфорд Пейпер Бокс Ко.», Резерфорд, Миннесота (1971–1978)

• Менеджер продуктовой линейки, «Резерфорд Пейпер Бокс Ко.» (1978–1983)

• Менеджер продуктовой линейки, «Патриот Пейпер Корп.», Нашуа, Нью-Гэмпшир (1983–1984)

• Управляющий заводом, «Грин Вэлли Пейпер», Хаусатоник, Коннектикут (1984 – настоящее время)

КЛЮЧЕВАЯ КВАЛИФИКАЦИЯ: Двадцать шесть лет опыта в бумажной промышленности.

Восемнадцать лет опыта работы в качестве менеджера, ответственного за все продуктовые линейки производителя бумаги широкого профиля. Среди них потребительские и промышленные бумажные изделия (включая применение полимерной бумаги) и бумажная продукция, связанная с оборонной промышленностью.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Я старателен и готов применить любые навыки и знания, которые окажутся полезными в новых рабочих условиях.