В Старке, штат Флорида, стоит тюрьма, которую местные почти официально называют «центром серийных убийц»: здесь на «Олд Спарки» ждут казни самые печально известные преступники Юга. Сюда мы с Дейвом Райхертом и приехали, чтобы встретиться с Тедом Банди.

Мы остановились в «Эконолайн лодж» – месте попроще «Мотеля 6» – и зарегистрировались под именем Дейва, надеясь сохранить инкогнито. Любая утечка привела бы в тюрьму целую стаю журналистов, а этого нам было меньше всего нужно.

Но инкогнито продержалось недолго. Дейв, ярый поклонник силовых тренировок, решил убить время перед встречей и вышел на лужайку с гантелями, бумбоксом и резинками для растяжки. Под треск музыки он выглядел настолько эффектно, что горничные бросили уборку и столпились у окон. Слух о «красавчике-бодибилдере» разлетелся по мотелю мгновенно.

Когда я вернулся с обеда, на фасаде красовалась надпись: «Добро пожаловать, Дейв Райхерт». Так закончилась наша попытка остаться незамеченными. Я велел Дейву попросить снять эту приветственную вывеску.