Для многих мужчин и женщин студенческого возраста, живущих в самом Сиэтле и его окрестностях, озеро Саммамиш – место почти культовое. В воскресенье 14 июля 1974 года здесь было особенно многолюдно, поскольку несколько крупных компаний, включая «Ренье бир» и «Локхид шип'ярдс», устроили пикники для своих сотрудников. Провести день в парке приехало 50 000 человек. В этой непринужденной фривольной атмосфере при тридцатиградусной жаре кто бы обратил внимание на появление еще одного автомобиля «Фольксваген-жук»? Кто бы испугался сидящего за его рулем симпатичного улыбающегося блондина?

Во всяком случае, не Дженис Отт, которая отправилась на озеро позагорать на своем желтом десятискоростном велосипеде «Тайгер». Дженис была симпатичной молодой женщиной: изящной и стройной, ростом около 152 см, с длинными светлыми волосами, спускавшимися почти до середины спины. Оделась она соответственно: короткие джинсовые шорты и такая же короткая рубашка. И то и другое Дженис сняла, как только добралась до песчаного пляжа, и, оставшись в черном бикини, растянулась на полотенце, которое привезла в синем нейлоновом рюкзаке.

Дженис грелась на солнышке, не подозревая об ожидающей ее участи и об опасности, исходившей от, казалось бы, вполне обыкновенного парня.

В это время в другой части парка светловолосый двадцатипятилетний мужчина, ростом около 178 см, среднего телосложения, с поддерживающей бежевой повязкой на левой руке подошел к Мэри Осмер на лужайке возле эстрады, где пивоварня «Ренье» устраивала спонсорские забеги.

Люди, которые видели его позже в тот же день, описывали молодого человека как симпатичного, типичного американца – в синих джинсах и белой футболке.

Незнакомец спросил Мэри, на которой было очень короткое платье с открытой спиной, не могла бы она помочь ему погрузить в машину парусную лодку. Она легко согласилась. Он поинтересовался, чем она занимается, и Мэри ответила, что ждет мужа и родителей. Тогда незнакомец быстро сменил тему.

Пока они шли к парковке, он трижды останавливался, трогая левую руку, делая вид, будто ему больно. Сказал, что повредил ее, играя в ракетбол. Пытаясь поддержать разговор, он спросил, играет ли сама Мэри в эту игру. Не дождавшись ответа, уточнил, где она живет.

– В Белвью, – ответила Мэри. – А работаю в «Боинге».

Мужчина подвел Мэри к «Фольксвагену-жуку» цвета коричневый металлик. Никакой парусной лодки Мэри не увидела. На ее вопрос он ответил, что лодка находится в доме его родителей, чуть выше по склону, и указал на дверцу, приглашая ее сесть. Она сказала, что не может поехать с ним, потому что ей нужно встретиться с родными, и спросила, который час.

– Сейчас двадцать минут первого.

Мэри сказала, что уже опаздывает, потому что должна была встретиться с ними в пятнадцать минут первого.

– О, все в порядке, я должен был сказать вам, что ее нет на парковке, – пробормотал он почти извиняющимся тоном. – Спасибо, что не пожалели времени.

Незнакомец проводил Осмер примерно до половины пути, снова и снова благодаря ее и повторяя, что должен был предупредить.

Когда Мэри Осмер позже рассказывала нам свою историю, ее глаза виновато блестели. Незнакомец показался ей дружелюбным, искренним, очень вежливым, с ним было легко общаться. У него была приятная улыбка, и он не расстроился, когда она сказала, что не пойдет с ним. Она была хорошенькой, ей было двадцать два года, она недавно вышла замуж, и ее почти захлестнуло опасное возбуждение от одной только мысли об измене, которое она испытала, когда к ней подошел привлекательный незнакомец. В отличие от типичных свидетелей, дающих невнятные показания, она, отвечая позже на наши вопросы, четко описала внешность молодого человека. Мэри обращала внимание на каждое его движение, потому что оценивала его по ощущениям от флирта с ним и, возможно, даже от мысли о чем-то большем. Как оказалось, она прекрасно его помнила: внешность, походку, машину, манеру поведения. Мэри так внимательно слушала его, что мы даже получили представление о его стиле речи. Но Мэри была одной из счастливиц. Столкнувшись и расставшись с ней, хищник отправился на поиски другой жертвы, а Мэри так и не узнала, какой опасности избежала.

После расставания с ней незнакомец направился к пляжу, где загорали несколько человек, в том числе Дженис Отт. Одним из тех, кто видел, как она приехала, был Джим Стэнтон, сотрудник отдела по борьбе с наркотиками, никогда не упускавший случая поглазеть на привлекательную молодую женщину, готовую при нем снять едва ли не всю одежду. Стэнтон наблюдал, как Дженис наносит на кожу масло какао и ложится на полотенце лицом к солнцу.

За Отт также наблюдала Синтия Бейкер, загоравшая с двумя подругами буквально в двух шагах от нее. Еще одна свидетельница, Глория Самуэльсон, находилась примерно в трех метрах от того места, где устроилась Дженис.

Отт загорала уже около получаса, когда к ней подошел белый мужчина, на этот раз, по словам свидетелей, одетый в белые теннисные шорты, белую футболку и белые теннисные туфли.

– Извините, не могли бы вы помочь мне погрузить в машину парусную лодку? – спросил он. – Я сам не справлюсь, потому что сломал руку.

Стэнтон, который наблюдал за Отт, услышав реплику незнакомца, мысленно укорил себя за то, что его переиграл этот малый с рукой на перевязи.

Синтия Бейкер, свидетельница, сидевшая ближе всех к Дженис, также слышала вступительную реплику незнакомца и ответ Отт:

– Садитесь, давайте поговорим об этом.

Стэнтон после такого поворота дела потерял интерес к молодой женщине и отвернулся.

– Лодка в доме моих родителей в Иссакуа, – сообщил незнакомец.

Сравнивая комментарии свидетелей, мы отметили, что симпатичный мужчина со сломанной рукой, очевидно, быстро усвоил урок и изменил стратегию обращения с просьбой о помощи. Опыт контакта с Мэри Осмер научил его, что предполагаемая жертва должна знать, что им придется покинуть парк. Этот человек буквально ловил все на лету.

Дженис Отт быстро нашла с незнакомцем общий язык.

– Вот как? – сказала она. – Я тоже живу в Иссакуа. Что ж, хорошо. – Уже надевая шорты и рубашку, Дженис сказала: – При одном условии – я прокачусь на вашей лодке.

Глория Самуэльсон услышала, как Отт сказала:

– Вот только я не умею ходить под парусом.

И нетерпеливый незнакомец ответил:

– Это легко, и я вас научу.

– В машине есть место для моего велосипеда? – спросила Отт.

– Он поместится в багажнике, – заверил ее незнакомец, – а моя машина на стоянке.

– Я – Джен, – представилась Отт.

– Я – Тед, – сказал незнакомец.

Пара направилась к парковке, и Синтия Бейкер услышала, как Отт мимоходом бросила:

– Ну вот, я познакомлюсь с твоими родителями.

Когда Тед и Дженис уже почти вышли за пределы слышимости, до Бейкер долетели последние слова Теда, обращенные к Отт:

– А ты кого знаешь в Иссакуа?

Мэри Осмер вспоминала, что было около половины первого, когда она увидела своего симпатичного незнакомца, шедшего с приятной молодой женщиной в сторону парковки. Она не была знакома с Дженис Отт, но подумала про себя: господи, как же быстро он нашел другую.

Мэри отметила ее десятискоростной велосипед с изогнутым рулем и задумалась, куда он собирается его деть.

Больше никто не видел Дженис Отт и не слышал о ней, и ее исчезновение будет лежать у меня на сердце тяжелым камнем.

Около часа дня того же дня Дениз Насланд, ее парень и еще две подруги подъехали на «Шевроле» Дениз к пляжу на озере Саммамиш. Они присоединились к другим загорающим примерно в двухстах метрах от восточного туалета. Дениз была красивой молодой женщиной, поразительно похожей внешне на Дженис Отт. Главное отличие состояло в том, что у Дженис волосы были длинные золотистые, а у Дениз – длинные черные. Как и Дженис, Дениз была в типичной для того дня форме: голубые джинсовые шорты и синий топ на бретельках.

Около трех часов Дайана Уотсон подошла к киоску, где увидела Дениз, которая стояла там в одиночестве, словно кого-то ждала. Подойдя ближе, она заметила неподалеку мужчину, не сводившего с нее пристального взгляда. От этого взгляда ей стало не по себе, и она прибавила шагу. Он последовал за ней и, догнав, спросил:

– Вынужден попросить вас о большом одолжении. Не поможете мне загрузить в машину мою парусную лодку? Обычно я не прошу о таком, но мой брат занят и не может помочь. – Объясняя свою ситуацию, незнакомец указал локтем на парковку.

Дайана вспомнила, что голос его звучал смущенно, и говорил он, будто запыхавшись.

– Извините, но я тороплюсь, – сказала она.

– Ничего, все в порядке, – извиняющимся тоном сказал он.

Уходя, Дайана Уотсон чувствовала, как его взгляд сверлит ее спину. Она была уверена, что он смотрел ей вслед до последнего, пока она не исчезла в толпе отдыхающих. Ее описание незнакомца поразительно совпадало с описанием другого симпатичного молодого человека, который в тот солнечный день подходил к нескольким женщинам в парке.

В четыре часа того же дня Лори Адамс возвращалась из туалета, когда мужчина со светло-русыми волосами и рукой на перевязи снова проявил себя.

Подойдя к Лори, когда она проходила мимо, он обратился к ней в почти агрессивной манере:

– Извините, юная леди, не могли бы вы помочь мне спустить на воду мою парусную лодку?

Он потянул ее за руку – она вырвалась и бросила:

– Извините.

Лори Адамс, Мэри Осмер, Диана Уотсон и Дженис Отт были так похожи внешне – длинные волосы, ослепительные, как на рекламе «Пепсодента», улыбки и черты чирлидерши, – что они все вполне могли быть сестрами. Да, все жертвы Теда соответствовали одному физическому типу, но мы поняли это гораздо позже.

Незнакомец упорствовал. Будь он просто одиноким парнем, пытающимся найти правильную линию поведения, чтобы подцепить девушку, он был бы жалок во всех попытках, кроме одной. Но он был хищником, выслеживающим жертву, и в то воскресенье на озере Саммамиш он появился в поле зрения ровно настолько, чтобы попасть в полицейские отчеты. Следы, оставленные им в тот день, будут ждать месяцы и года, которые потребуются, чтобы найти его и связать все ниточки воедино.

После опроса свидетелей картина сложилась с полной очевидностью. Всю вторую половину дня незнакомец подходил за помощью то к одной женщине, то к другой. Последней была Дениз Насланд.

При росте около 163 см и стройном телосложении эта восемнадцатилетняя девушка была не просто хорошенькой – она выглядела так, как будто ее фото должно быть в школьном ежегоднике, на котором взгляд невольно задерживается.

В тот день, когда ее видели в последний раз, Дениз была в обрезанных джинсах, синем топе на бретельках и коричневых сандалиях в мексиканском стиле.

Около половины пятого Дениз Насланд поссорилась со своим парнем. Она поднялась с одеяла и направилась в восточную уборную, где ее заметил сотрудник полицейского управления Сиэтла. На обратном пути ее остановил незнакомец, назвавшийся Тедом, который увел ее с собой.

Она исчезла, оставив друзей, сумочку, ключи и машину.

В тот день на озере Саммамиш незнакомец, известный только как Тед, забрал двух жертв. Пятеро не попали в его сеть. Все они избежали верной смерти, но причины спасения были разные. Трое заметили что-то смутно опасное в мужчине, который внезапно появился из ниоткуда и попросил о помощи. Нежелание Мэри ехать с незнакомцем к нему домой, настороженность Дайаны, вызванная тем, что незнакомец сначала следил за ней, а потом вдруг догнал, и подозрительность Лори в отношении нервного молодого человека, чересчур настойчиво пытавшегося усадить ее в свою машину, – вот что спасло их от похищения. Эти три женщины поймали едва уловимые сигналы, которые посылал Банди. Отвечая на вопросы, они сказали, что он казался излишне сосредоточенным на поставленной цели и заметно нервничал. Более того, по их словам, он говорил быстро, как будто читал сценарий, и вел себя так, словно действовал по некоему скрытому плану. Из пяти разных женщин, к которым в тот день подошел незнакомец, но которые не пошли с ним, две получили серьезную психологическую травму, когда правда о «Теде» вышла наружу, и они осознали, что были на мушке у убийцы и могли стать его жертвами.