Поимку убийцы или установление его личности часто объясняют удачей, будто в расследование вмешался счастливый случай. Но удача – это лишь один элемент, и часто далеко не главный. Настоящий прорыв – почти всегда результат упорной, методичной детективной работы. А иногда – и ошибок самого убийцы.

Так, в Калифорнии и Орегоне с 1970-х до середины 1980-х шла серия убийств мужчин. В 1986 году патрульный остановил неровно движущийся автомобиль – обычная проверка. За рулем был пьяный Рэнди Крафт, а на пассажирском сиденье – тело свежей жертвы. Позже в его доме нашли записи и вещи погибших. По оценкам следователей, Крафт убил более шестидесяти мужчин в Калифорнии, Орегоне и Мичигане.

Бывает и так, что полиция сама создает себе шанс. В Атланте группа наблюдения, дежурившая под мостом через реку Чаттахучи, однажды услышала всплеск в воде – и это привело к поимке убийцы. А под Сиэтлом в конце 1970-х детективы искали сразу две машины: темно-зеленый «Додж Чарджер» с высоким темноволосым мужчиной за рулем – свидетели видели, как он затолкал женщину в багажник – и потрепанный красный пикап, замеченный рядом с другим телом.

И однажды в воскресенье два оперативника под прикрытием увидели невероятную картину: зеленый «Чарджер» буксирует красный пикап. Обе машины – из ориентировки. Дождавшись простейшего нарушения – водитель не уступил дорогу, – полицейские остановили автомобиль и увидели кровь в салоне. Этот арест разорвал серию убийств.

Кино и газеты любят изображать серийных убийц гениальными и неуловимыми, но в реальности они редко хорошо скрывают следы. В их домах и машинах почти всегда находили волосы, волокна, пятна крови и то, что они сами не заметили или сочли мелочью. У Теда Банди в коробке передач «Жука» лежали волосы сразу трех его жертв. Убийца на «Додже» вымыл багажник, но оставил отпечаток пальца жертвы на крышке. А у Джорджа Рассела в спортивной сумке среди прочего обнаружили волос Андреа Ливайн.