Саванна

Густая, тяжёлая тишина повисает в комнате. Слова Робби висят в воздухе. Резкий кашель охранника ненадолго разрывает её, но она тут же смыкается вновь, обвивая моё сердце, словно плющ. Я пытаюсь представить человека перед собой четырёхлетним мальчиком — голым, дрожащим от холода, с окровавленными коленями и слезами на щеках, запертым в ванной.

Беглый взгляд на диктофон подтверждает: запись идёт. Я смотрю на него, пока тихо спрашиваю:

— Когда мама впервые начала причинять тебе боль?

Хотя он сам согласился на интервью, вопросы о его детстве кажутся почти что вторжением. Робби молчит, пока я не поднимаю на него глаза. Его тёмный взгляд пригвождает меня, а пальцы скользят по запястьям, будто он до сих пор чувствует на них следы наручников.

— Мои самые ранние воспоминания — это мама, унижающая меня. Вешанье замков на шкафы, чтобы я не искал еду. Или подгузники, которые не меняли днями. Она была изобретательна в наказаниях.

— Никто не знал?

— Никтоне хотел знать. — Я хмурюсь, но он продолжает прежде, чем я успеваю ответить: — Я вырос в трейлерном парке. Мама сидела на таблетках, отец был алкоголиком, который еле держался за работу. Их ситуация не выделялась. Все там жили одинаково жалко.

Я скольжу взглядом по его лицу, отмечая морщинки у глаз и седину у висков, закусываю губу.

— А отец? Он редко бывал дома, да?

— Сначала пытался, но к моему подростковому возрасту его уже не было.

— Он не спрашивал про замки? Или грязные подгузники?

Робби поскрёбывает короткую бороду и смотрит в окно. Впервые с начала интервью он отводит взгляд, и я чувствую, будто камень свалился с плеч. Но через мгновение его глаза снова на мне, и мне приходится напрячься, чтобы не ёрзать.

— А у тебя, мэм, было идеальное детство? Белый забор, розовые кусты под окнами?

— Мы здесь не для того, чтобы говорить обо мне, — отвечаю я, подавляя дрожь в пальцах.

Не смутившись, Робби наклоняется вперёд, локти на столе. Мускулы напрягаются под тканью рубашки.

— Просто интересно… Почему ты на самом деле согласилась на это интервью?

— Это громкое дело. Любой репортёр мечтает заполучить тебя. Глупо было бы отказываться.

— Ты задаёшь не те вопросы.

Я не могу оторваться от тьмы в его голубых глазах, глотаю.

— Какие вопросы мне стоит задать, Робби?

— Самый простой. Почему я запросил именно тебя, а не одного из десятков репортёров вашей газеты?

Сердце дёргается.

— Это не важно.

— Напротив, это единственное, что важно.

Я сжимаю челюсть, выпрямляюсь.

— Хорошо, Робби. Почему ты выбрал меня?

Уголки его губ дрогнули в намёке на улыбку. Он изучает меня так пристально, что по спине бегут мурашки.

Но в этом есть что-то… не отталкивающее. Никто прежде не смотрел на меня так, будто хочет раскопать все тайны — каждый слой под карими глазами и фальшивой улыбкой, которой у меня сейчас и в помине нет.

— Думаю, ты выбрал меня, потому что я подхожу под профиль твоих жертв, — смело говорю я.

Его губа дёргается.

— Вот как?

— Да… — Голос звучит слишком сдавленно. — Карие глаза, тёмные волнистые волосы. Двадцать с небольшим. Женщины, похожие на твою мать.

— На мою мать, — повторяет он, не сводя с меня глаз.

Меня пугает, как мало эмоций на его лице. Совсем ничего.

— Ты думаешь, женщины, которых я насиловал, пытал и убивал, напоминали мне мать?

— Ты оспариваешь моё наблюдение?

Стул скрипит под его весом, когда он откидывается назад, проводит пальцами по бороде. Раздаётся лёгкий скрежет. Я стараюсь не сжимать бёдра под столом.

— И ты предполагаешь, что ты похожа на мою мать?

— Так скажи мне сам, Хэммонд.

Его язык медленно скользнул по нижней губе. Он тянет с ответом, но я могу играть в эту игру не хуже — я жду. Не знаю, почему он запросил именно меня, если только чтобы вывести меня из равновесия. Но я не та неопытная журналистка, что сбежит при первом намёке на давление. Я выдержу. Здесь есть надзирающий офицер. Я в безопасности.

— Ты слишком мягкая, чтобы походить на мою мать.

— Мягкая? — Мне не нравится, что его слова задевают. — И в чём это проявляется?

— Ты дрожишь, как осиновый лист, с тех пор как я вошёл. Едва можешь удержать взгляд, не покраснев, а большой палец у тебя кровоточит — грызёшь кутикулу, да?

Неосознанно я опускаю взгляд. Действительно, на пальце алеет капля крови. Я подношу его к губам, слизывая её. Робби не пропускает ни одного движения.

— Я не всегда такая, — возражаю я, пряча дрожащую руку на коленях. — Умею быть жёсткой.

Уголки его губ вновь дёргаются. Он наклоняется вперёд, локти на столе, и наконец отвечает на мой предыдущий вопрос:

— Отца никогда не было дома, чтобы заметить замки. А в те редкие дни, когда он появлялся, был слишком пьян. Шатался по трейлеру и даже не видел, что я заперт в клетке для собаки.

Мои глаза расширяются.

— Она запирала тебя в собачьей клетке?

Насмешка сходит с лица Робби. Его челюсть напрягается, взгляд снова устремляется в окно. Я слежу за его взглядом — за деревьями за тюремной стеной, колышущимися на ветру.

— Знаешь, — его голос становится гуще, — я не чувствовал солнца на коже больше десяти лет.

Я хмурюсь, отрываясь от окна.

— Тебе же разрешены прогулки?

— Разрешены, — подтверждает он, скула дёргается. — Но солнце туда не попадает. Мой двор — на северной стороне. Вечная тень.

Что-то тяжёлое оседает у меня в животе.

— У меня к тебе вопрос. — Я понимаю, что задаю его не в тот момент, но мне нужно знать.

— Давай.

Теперь я наклоняюсь вперёд, локти на столе. Мы слишком близко. Ожидаю, что офицер сделает замечание, но он молчит.

— Ты считаешь это справедливым наказанием за свои поступки?

— Ты торопишься, — он усмехается, и в этой усмешке внезапно проскальзывает что-то... чувственное.

Тепло приливает к низу живота, когда его взгляд скользит по моим губам. Внутри кричит голос: «Он убийца. Не поддавайся. Именно так он заманивал своих жертв».

— А ты как думаешь, мэм? Человек, совершивший ужасные преступления, заслуживает смертной казни?

Не отводя глаз от его рта, отвечаю:

— Кто говорил о казни? Я говорила о солнце.

Его губы медленно растягиваются в улыбке, обнажая белые зубы с чуть заострёнными клыками. От одного взгляда на них по телу пробегает запретный трепет. Кажется, они могли бы больно впиться в кожу.

— Тебе нравится переигрывать.

Я поднимаю взгляд.

— Тебе тоже.

Он развлекается.

— Продолжай, мэм.

С странным чувством превосходства я прикусываю губу, чтобы не улыбнуться, затем откидываюсь назад.

— Ты серийный убийца, Робби. Ты с детства научился переигрывать. — Когда он молчит, добавляю: — Маскироваться. — Размышляя, спрашиваю: — Ты с детства чувствовал, что отличаешься от других?

— Шаблонный вопрос. Как разочаровывающе.

Я не могу сдержать улыбку, хотя стараюсь сохранять профессионализм.

— Мне нужно угождать начальству. Задавать вопросы, которые ждёт публика.

— Мы ведь не хотим разочаровывать публику, верно?

— Нет, — качаю головой, — не хотим.

Робби открывает рот, но охранник откашливается — время вышло. В лёгком оцепенении я поднимаюсь, поправляю брюки, пока на Робби вновь надевают наручники. Их лязг громко раздаётся в тишине, напоминая: человек, который последний час так легко командовал каждым ударом моего сердца, — приговорённый убийца. В других обстоятельствах он без колебаний обхватил бы мою шею своими длинными пальцами.

Мышцы внизу живота непроизвольно сжимаются, когда мой взгляд скользит по его жилистым рукам.

— Пошли, — офицер выводит Робби. Каждый звук цепей, каждый шаг по грязному полу заставляет моё сердце биться чаще. Хочется что-то сказать, но слова застревают в горле.

В дверях Робби оборачивается:

— Увидимся на следующей неделе, мэм.

Затем он исчезает за углом. Дверь остаётся открытой, в тишине слышны приглушённые звуки ключей охранника. Где-то хлопает ещё одна дверь.

Я опираюсь о спинку стула, борясь с головокружением. Теперь, когда Робби нет, кислород будто возвращается в лёгкие. Плюхаюсь на стул, прижимаю ладонь к груди. Под пальцами — бешеный ритм сердца.

— Он всего лишь человек, — шепчу я. Но знаю, что это не так. Робби — самое близкое, что я чувствовала к вкусу смерти. Я была так близка к свободе, что ощущала её успокаивающее прикосновение вокруг своего хрупкого сердца.

В дверях появляется офицер:

— Провести вас, мэм?

Очнувшись, я спешно собираю диктофон и следую за ним по узким коридорам. Железные двери с грохотом открываются одна за другой, заставляя меня вздрагивать. Ключи офицера позвякивают в его руке — он вот-вот начнёт насвистывать.

Наконец последняя дверь распахивается, и я выхожу из тюрьмы. Погода испортилась: дождь хлещет по лицу, как тысячи острых игл. Прикрываясь сумкой, бегу к своему старому «Хонде», одиноко стоящему на пустынной парковке.

Сажусь за руль, кидаю сумку на пассажирское сиденье. Впереди серая громада тюрьмы — мрачная, как из фильмов ужасов. Ни в одном другом месте страны не приводят столько смертных приговоров. Это знают все. Если ты вошёл сюда осуждённым, то выйдешь только в гробу.

По спине пробегает дрожь. Звук ливня, барабанящего по крыше, отвлекает меня. Роюсь в сумке, нахожу телефон. Одно новое сообщение — от медсестры: дома всё в порядке, папе комфортно.

Долго смотрю на экран, затем гашу его и убираю телефон. Закидываю сумку на сиденье, вставляю ключ зажигания. Двигатель после нескольких попыток оживает, наполняя воздух выхлопными газами.

Дорога домой проходит как в тумане. Я погружена в мысли, перебирая слова Робби, его взгляд. До сих пор чувствую, как его глаза изучали моё лицо — настойчиво, целенаправленно.

За свои двадцать два года я никогда не чувствовала себя настолько увиденной. В тот час, сидя с Робби Хэммондом в тюрьме строгого режима, я была обнажена.

Медсестра папы, Шарлотта, встречает меня улыбкой, когда я вхожу на кухню, промокшая до нитки.

— Как прошло?

Кладу сумку на стол, провожу пальцами по испорченной причёске. Приму душ, как только Шарлотта уйдёт.

— Это было...интересно.

Она смотрит на меня через плечо, тряпка в руке. Шарлотте лет сорок, она худая, с песочно-каштановыми волосами и усталыми глазами.

— Интересно?

Я опускаюсь на кухонный стул. Мокрая одежда липнет к телу, но мне уже всё равно. Вернувшись в наш дом с облупившейся краской и покосившимся забором, который не ремонтировали пять лет, я мечтаю только об одном — рухнуть в кровать.

Шарлотта молча ставит передо мной кофе. Пока я пью, она методично вытирает стол. Она аккуратна и точна в движениях. А ещё — мне всегда было с ней легко.

— Всё, — говорит она, аккуратно складывая тряпку и вешая её на кран. — Ты не против, если я пойду?

— Всё в порядке, — успокаиваю я её.

— Твой отец смотрит запись гонок.

— Спасибо.

Она присаживается передо мной и кладёт руку на моё плечо.

— Саванна, ты всего лишь одна. Ухаживать за отцом в одиночку — огромная ответственность. Ты можешь просить о помощи.

Я улыбаюсь, но глаза остаются пустыми.

— Я знаю.

— Точно? Тебе всего двадцать два. А ты работаешь без отдыха, чтобы заботиться о нём. — Она сжимает моё плечо — так, как это сделала бы мать. — Ты должна жить. Это твоё время. Не позволяй молодости ускользнуть.

Я перевожу взгляд с её глаз на её губы, смахиваю влагу с щёк.

— Кому-то ведь нужно о нём заботиться. Кроме меня, у него никого нет.

Шарлотта смотрит на меня, но вместо ожидаемой лекции просто встаёт.

— Я зайду завтра утром. Ты точно справишься?

— Да. Спасибо.

Мой взгляд скользит к запотевшему окну. Шторы полузакрыты, в комнате слишком темно. Будь у меня силы, я бы распахнула их.

— До завтра, дорогая.

Шарлотта уходит, и я устало вздыхаю. Где-то в глубине я знаю — она права. Я загоняю себя в могилу. Но я не хочу, чтобы отца отправили в дом престарелых. Да и не потяну финансово. Сбережения, которые у него были, почти иссякли. И я не могу думать о том, что будет, когда на лечение совсем не останется денег.

Отец в гостиной. Кровать приподнята, чтобы он лучше видел телевизор.

— Привет, пап.

Ответа нет. С тех пор, как это случилось, он не произнёс ни слова. Теперь он — живое привидение с разрушенным мозгом.

Я беру салфетку со столика, вытираю слюну, скопившуюся в уголке его рта. Он что-то невнятно бормочет. Кладу салфетку обратно и плюхаюсь в кресло в мокрой одежде. Надо бы принять душ, но сил встать нет. Вместо этого я засыпаю под монотонный голос спортивного комментатора.