На улице — холод. Осень вцепилась в город, как в остывшее сердце. Я иду вдоль дороги, не зная куда. Наверное, впервые в жизни у меня нет плана.

Я не помню, как оказалась у дома Ольги. Только холод. И дрожь.

Машина мужа стоит прямо у подъезда. Та самая. Серебристая. Дорогая.

Номер красивый не перепутаешь — я же сама ему этот номер выбирала, «чтобы удачу приносил».

Хочется выскочить, вломиться, всё разнести. Но я не могу двинуться. Сижу и смотрю, как в окнах на третьем этаже загорается свет. Шторы задернуты, но силуэты видны.

Он. И она.

Смех. Тихий, уверенный. Я узнаю его даже через стекло. Этот звук — раньше заставлял меня жить. Теперь режет, как нож.

Телефон выскальзывает из рук, падает на землю. Я поднимаю, включаю камеру.

Руки дрожат, но я снимаю. Хоть что-то должно остаться, когда он будет клясться, что всё не так.

— Ну и зачем тебе это, Анна, — шепчу. — Чтобы ещё раз увидеть, как умираешь?

Я не знаю, как доезжаю до квартиры. Двор пуст, подъезд тёмный, но в голове шумит так, будто гроза. Снимаю пальто прямо у двери, бросаю на пол. И вдруг понимаю: всё, точка.

Я не хочу ни кричать, ни выяснять. Хочу — исчезнуть из их жизни.

На столе — снимок УЗИ. Маленькое пятнышко, едва заметное. Моё.

Я глажу бумагу кончиками пальцев, будто прошу прощения у ребёнка за то, что не смогла уберечь от этой грязи.

— Мы выживем, слышишь? — шепчу. — Обязательно.

Ночь проходит в пустоте. А утром телефон разрывается от звонков. Дмитрий.

Десятки раз подряд. Я не беру.

Потом — сообщение:

«Я не хочу разводиться. Мы же с тобой столько всего пережили. Переживем и это. Давай поговорим».

Говорить? О чем? Как из одной семьи делаешь две? Как целуешь меня, а потом — её?

Я удаляю сообщение. И думаю… а вдруг все же стоит встретиться. Дать ему объясниться? Услышать всё до конца — хотя бы ради себя.