Стрелки на циферблате показывали час ночи.

В переулках Идзумобаси Мацуи встретился одиноко бредущий куда-то по темной дороге юноша. Заметив такси, тот поднял руку — нерешительно, словно боялся привлечь чье-то внимание. Мацуи невольно огляделся по сторонам, заинтригованный этим жестом. Ни души поблизости. Дорога была узкой, однополосной, зажатой между рядом домов и железнодорожными путями.

— Хорошо, что вы мне встретились! — воскликнул юноша, залезая в машину. Отдышавшись, он красиво и звонко произнес: — Мне в Синдзюку.

— А куда именно? — Мацуи бросил взгляд на пассажира через зеркало заднего вида.

— В ночной кинотеатр. Погодите секунду, так… Кинотеатр «Комета» в Синдзюку.

Сверяясь с экраном смартфона, юноша прочел название кинотеатра и удовлетворенно кивнул. Свет от экрана телефона озарил его лицо. Поначалу оно показалось Мацуе совсем юным, но, возможно, в действительности человеку было уже за тридцать.

— Кино в такое время?

Мацуи прекрасно понимал, что вопросы такого рода неучтивы, да и звучат глупо, но больше не смог ничего придумать, чтобы под держать разговор.

Мужчина бодро ответил:

— Ага. Как-то спонтанно вышло.

Его манера разговаривать успокоила Мацуи.

У него самого подобного опыта не было, но коллеги всегда предостерегали: нужно быть поосторожнее с пассажирами, которые появляются на пути в странное время и в странном месте. Они напоминали — в таких случаях стоит на всякий случай убедиться, есть ли у этого пассажира ноги[7], не пахнет ли от него кровью, не дышит ли он тяжело, как загнанный зверь. Однако слишком пристально разглядывать клиента с головы до ног невежливо даже через зеркало. А отвлекаться на это во время вождения и вовсе непрофессионально. Поэтому Мацуи отточил умение с первого взгляда на человека определять, насколько тот беспроблемный пассажир.

Его чутье подсказывало — юноша… Точнее, мужчина, выглядящий молодо, как юноша, кажется слегка потрепанным, но не подозрительным. Мацуи раздумывал, стоит ли продолжать разговор, когда мужчина сам заговорил:

— Я целый день на ногах, устал ужасно, вот и хочу поспать где-нибудь.

— Ясно… — на автомате протянул Мацуи, хотя не сразу понял, что собеседник имеет в виду. Сначала подумал: может, он в такси собирается вздремнуть? Только потом до него дошло — это был ответ на вопрос Мацуи: «Кино в такое время?» Значит, мужчина собрался выспаться в кинотеатре.

— Это работа у вас такая, что много ходите? — поинтересовался Мацуи.

— Ага, — отозвался мужчина, но тут же с горячностью добавил: — Но сегодня у меня выходной. Я наконец исполнил один давний план.

Голос у него был совсем мальчишеский.

Сосредоточенно ведя машину по темному жилому кварталу, Мацуи выехал на магистраль, краем глаза зацепив стрелку указателя: «Синдзюку».

— И этот план включал долгую прогулку? — вернулся он к разговору.

— Да. Наконец-то разобрался с этим делом.

— Но ведь погода сегодня была не очень, да?

— Точно. Все время пасмурно.

Так как Мацуи работал по ночам, днем он обычно спал, поэтому о погоде узнавал только из вечерней телевизионной сводки.

— Словно вот-вот дождь пойдет, — подхватил он, воспользовавшись знаниями, почерпнутыми оттуда.

— Ая вот… — мужчина покачал головой, — с дождями не дружу. Это что-то вроде травмы…

— Навевает неприятные воспоминания?

— Не совсем. Просто, когда идет дождь, вечно приключается какое-нибудь происшествие…

— Происшествие?

— Вы слышали про детектива Сюро?

— Эм? — Мацуи не сразу разобрал слова собеседника. — Прошу прощения, не расслышал.

Пассажир рассеянно скользил взглядом по вывескам ночных заведений, мелькающих за окном.

— Детектив Сюро. Не знаете?

— Не уверен… — задумался Мацуи. — Извините, а это кто-то известный?

— Да нет, ничего, если не знаете. Я и этот детектив, как бы сказать… Вообще Сюро фигурирует в кино, но…

— Так вы актер?

— Ну… Вроде того.

— Вот оно что! Прошу прощения. У меня есть знакомая… Точнее, клиентка из мира кино, поэтому я немного наслышан. Но вот про детектива Сюро узнаю впервые…

*

— Это персонаж не слишком известного фильма категории «Б». — Не совсем правда, но мужчина решил свернуть разговор, ему вдруг стало в тягость продолжать объяснения. — В общем да, я актер и играю роль детектива Сюро, — кивнул он.

Это даже не полная ложь. Давным-давно, еще ребенком, он сыграл несколько небольших ролей в кино благодаря протекции отца.

Но сейчас все иначе. Сейчас он работает частным детективом. И полагал, что успел завоевать какую-никакую известность… Но водитель такси, сведущий в мире кино, никак не отреагировал на имя Сюро. Вот как оно выходит. Правды ради, «великим детективом» его начали звать наполовину в шутку, подхватив громкое словечко за СМИ. Тем не менее он действительно раскрыл ряд дел, по некоторым из них написали книги и даже экранизировали, что добавило ему узнаваемости.

Сейчас он утверждал, что Сюро — его настоящее имя, и даже придумал для него запись иероглифами, но на самом деле так назвали героя книги, прототипом которой он стал, и со временем прозвище перекинулось на него самого. Постепенно он привык откликаться на «Сюро» в реальной жизни.

— Простите мою неосведомленность, — извинился Мацуи, и Сюро захотелось еще немного поговорить с ним. Сегодня он ощущал себя на редкость разговорчивым, хотя обычно в длинные беседы не вступал.

— У меня выходной. — Огни города мерцали на краю поля зрения, то появляясь, то исчезая во тьме. — Так что я весь день бродил по Токио.

— О, вы редко тут бываете?

— Нет, не в этом дело…

Сюро посмотрел на лицо Мацуи, отражающееся в салонном зеркале. И голос, и облик водителя говорили о том, что это добросовестный, хороший человек.

Профессиональная привычка детектива — считывать характер и настрой человека с первого знакомства. Порой во время расследования ему даже удавалось сразу понять, преступник перед ним или нет. Первое впечатление очень важно. Да, узнать человека получше тоже не будет лишним, но детективу нужно воспитать в себе навык оценивать человека прежде, чем узнаешь о нем слишком много.

— Я родился и вырос в Токио. — Рассудив, что перед ним хороший человек, Сюро вновь вернулся к созерцанию городских огней за окном. — Но по характеру тот еще кочевник и очень часто переезжаю. — Возможно, он сейчас даже слишком болтлив. Но почему-то Сюро не мог себя остановить. — Сегодня я обходил места, где мне доводилось жить.

*

— Понимаю… — на автомате поддакнул Мацуи, проглотив удивление. Странная причина бродить целый день пешком по Токио.

— С первого своего жилья и до нынешней квартиры я переезжал восемнадцать раз.

Еще страннее.

В Мацуи боролись любопытство и настороженность.

— Надо же, и вы все помните? — искренне удивился он.

— У меня же есть ключи, — мужчина заговорил чуть громче. — Я посчитал все сохранившиеся у меня ключи, кроме нынешнего, и получилось восемнадцать.

Судя по всему, он был горд своей находчивостью.

— Вот оно что, — протянул Мацуи.

Это что же получается, его пассажир сохранил все ключи от своих бывших квартир?

Хотя… Тут Мацуи осенило: он ведь тоже трижды переезжал, а ключи от покинутого жилья, которые больше не нужны, убирал в дальний ящик комода.

— Эти восемнадцать ключей больше не могут открыть ни одну дверь на свете. Скорее всего. Я, конечно, не проверял…

Мацуи еще раз внимательно посмотрел на Сюро через зеркало заднего вида. На мгновение их взгляды встретились. Хорошие у него глаза, честные. Благодаря накопленному опыту порой Мацуи мог по виду пассажира догадаться, чем он занимается по жизни, но этот уже сам назвался актером, играющим детектива.

Сложно поверить, чтобы актер оказался квартирным вором, но если речь о низкобюджетных фильмах категории «Б»… Уж не бродил ли он со своими восемнадцатью ключами по бывшим адресам, чтобы проверить, не подходят ли какие-то все еще к дверям? Чтобы зайти в те квартиры, которые получилось открыть…

— Кстати, а что за фильм?.. — наугад спросил Мацуи.

— Мм? — неожиданная смена темы привела Сюро в замешательство. — Ну, про детектива и…

— Я имею в виду, какой фильм вы будете смотреть в кинотеатре? — уточнил Мацуи.

— А, — сообразил Сюро. — Я все равно собираюсь спать, так что любой подошел бы, но я выбрал старый японский фильм не про детектива, а про великого вора.

Беседа свернула куда-то не туда.

— Про вора?

Мацуи насторожился, но не подал виду.

В таких ситуациях таксистам нельзя действовать опрометчиво. Даже если пассажир за спиной, возможно, преступник, важно сохранять спокойствие и постараться как можно более ненавязчиво порасспрашивать его о том о сем, чтоб убедиться, имеют ли подозрения под собой почву. Очень глупой ошибкой будет показать собеседнику хоть толику тревоги и подозрительности.

И тут Сюро вдруг заявил как ни в чем не бывало:

— На самом деле мой отец выступал в роли великого вора. Не слишком известного, правда.

— Эм… — Мацуи замешкался с выбором слов. — «Великий вор» — это как Двадцатиликий[8]?

Он решил податься в таксисты благодаря прочитанной в детстве библиотечной книге «Такси цвета неба», а когда стал немного старше, безумно увлекся серией про юных детективов Эдогавы Рампо.

Мацуи еще раз взглянул на пассажира: выглядит совсем юношей, но на самом деле явно старше, сначала заявил, что играет детектива, потом назвался сыном великого вора… Говорит о дверях, которые не открываются, таскает в кармане восемнадцать ключей…

— А вы сами-то не Двадцатиликий, случаем?

*

«Двадцатиликий, значит», — едва сдержал улыбку Сюро.

Прежде, рассказывая другим о своей мании переездов, Сюро бессовестно врал для красного словца: «У меня уже двадцать шесть ключей», или «Тридцать восемь набралось», или даже «Целых пятьдесят ключей! Не знаю уже, куда их девать». Но недавно он впервые достал их из коробки и пересчитал: ровно восемнадцать. Все простые, безликие, одинакового серебристого цвета. Но стоило взять любой в руки, как в памяти возрождался звук, с которым щелкал замок. Вспоминался цвет двери и даже вид комнаты, открывающийся из прихожей.

Несомненно, исключительная память сослужила большую роль в том, что Сюро стал хорошим детективом. Он не был настолько чудаком, чтоб всерьез разыгрывать из себя Двадцатиликого из детских книжек, но кое-что в этом определении соответствовало действительности. Восемнадцать квартир, в которых ему приходилось жить уже взрослым, плюс отчий дом, плюс нынешнее жилье — получается ровно двадцать мест жительства.

Выходит, его жизнь можно поделить на двадцать периодов. И как раз сегодня он вспоминал восемнадцать из них, целый день бродя по Токио.

Таков был замысел: сначала посетить квартиру в Симокитадзаве — свое прошлое жилье, затем позапрошлое — дом под названием «Усадьба счастья», потом жилой дом «Полумесяц» в районе Асагаякита и таким образом последовательно двигаться назад во времени.

В действительности уже на шестой квартире обнаружилось, что того дома больше нет.

Восемнадцать ключей Сюро захватил с собой в качестве талисмана, но, конечно, не собирался вставлять их в замочные скважины и проверять, сработают ли они. Ему лишь хотелось внимательно проследить свой путь вечного кочевника. Важны были воспоминания о том, как он жил в той или иной квартире, а не физическое наличие места. А память у Сюро была, несомненно, великолепной. Но все равно ключ к несуществующему больше жилью ярко напомнил о невосполнимой утрате.

Живя в одиннадцатой квартире, Сюро раскрыл несколько дел, которые считались безнадежными, и сделал себе имя как детектив. Та квартира находилась в десяти минутах пешком на юг от станции «Университет Гакугэй» и существовала до сих пор. Студия в шесть татами[9] с лофтом — самая левая на втором этаже. Теперь там жил кто-то другой. Само собой… Но держать в руках ключ от квартиры и осознавать, что теперь там живет незнакомец, было ужасно странно.

Еще раньше, когда Сюро жил в седьмой по счету квартире, он звался Тасиро Майти и подрабатывал фокусами. Это были лишь несложные застольные фокусы, которые он демонстрировал на торговых улочках или в барах. Фокусам обучался самостоятельно — это было его хобби с детства. Конечно, одними фокусами себя не прокормишь, так что параллельно Сюро работал на консервном заводе и выживал в основном на консервах с работы.

Воспоминания не самые радужные, но умение показывать фокусы очень пригодилось ему, когда он стал детективом. Сам Сюро был убежден, что именно опыт фокусника и сделал его детективом. Он подарил знания о том, как обмануть внимание, отвлечь публику оттого, что ей не положено видеть, и как подобрать трюк, подходящий под ситуацию.

А еще научил понимать, что каждый фокус — это лишь ловкость рук и даже за самыми невероятными и сложными из них скрываются ловко спрятанные от посторонних глаз уловки, ведущие к ответу. Простая истина «У любой загадки есть ответ» стала базой дедуктивного метода Сюро-детектива.

А вот когда он жил в третьей по счету квартирке в многоквартирном доме «Мидзогути» в Экоде, Сюро и не думал о том, чтобы стать фокусником и уж тем более детективом. Тогда он вообще не представлял, каким будет его будущее, и жил одним днем, меняя подработку пару раз в месяц. Квартиру снимал самую дешевую, без ванной, а мылся в сэнто[10] неподалеку… Теперь уже ни того дома, ни сэнто не стало. Но именно мужчины постарше, с которыми он познакомился в сэнто, помогли ему получить подработку, связанную с фокусами.

Никогда не знаешь, куда повернет жизнь.

— В общем, пока я путешествовал вот так в прошлое, время и пролетело… Не успел оглянуться — а уже совсем поздно.

*

Такси цвета ночного неба рассекало Синдзюку.

Этот неспящий район не знает ночи, но даже его сияние со временем сужается в радиусе. Центр Синдзюку еще блистает ночными огнями, но чуть отойдешь в сторону — все уже погружено во тьму и густые тени с сумрачных улиц заползают в салон автомобиля.

Сосредоточившись на дороге, Мацуи задумался.

Мужчина на заднем сиденье заявил, что играет детектива в кино, а теперь рассказывает о себе так, словно сам работает частным детективом. Может, у него с головой не все в порядке? Но куда больше сомнительной истории о работе детективом Мацуи зацепили слова пассажира о путешествии по прошлому.

Ему ведь тоже есть что вспомнить. Он думал, что придет однажды время вернуться к этим воспоминаниям, но в итоге ночь за ночью мчался вперед, следуя указаниям пассажиров, и никогда не выбирал место назначения сам, пока не смирился с тем, что, вероятно, никогда не станет полноправным хозяином собственной жизни.

Он смотрел только вперед, словно боялся отвести взгляд.

— Знаете, а я ведь тоже…

Мацуи почувствовал себя так, как будто наконец ослабил туго затянутые на ногах шнурки.

«Рассказать ему, что ли», — неожиданно подумал он.

Да, несомненно. Он жаждет выговориться кому-нибудь.

Однако такси уже приехало в Синдзюку, и до места назначения — круглосуточного кинотеатра — осталась всего пара минут езды.

— Я тоже когда-то жил в квартире без ванной, — неуклюже сменил он тему. — Недавно один пассажир заказывал такси в тот район, и когда я проезжал там, то увидел, что ни квартиры, ни сэнто, куда я ходил, больше нет, — горько улыбнулся он.

*

По правде говоря, легкомысленная фраза Сюро «Мне любой фильм подойдет» скорее была манифестом самому себе. А заявление «Хочу поспать где-нибудь» и вовсе враньем.

Фильм начинался в час пятьдесят ночи, и именно он был главной целью сегодняшнего дня. Уже после того, как решение было принято, Сюро придумал до сеанса объехать восемнадцать своих бывших квартир. Словно, забравшись так глубоко в прошлое, он смог бы достичь дома, где они жили с отцом… Дома, построенного отцом, который всю жизнь трудился актером на второстепенных ролях и снялся в более чем пятистах фильмах.

Именно этот дом скрывался за восемнадцатью ключами.

Дом — и тот единственный фильм, где отец Сюро снялся не во второстепенной, а в главной роли. «Великий вор Сильвер». Именно его показывали сегодня в ночном кинотеатре без всякой шумихи, скорее даже украдкой.

Объявление об особом показе попалось Сюро на глаза случайно: афиша гласила, что малоизвестный фильм покажут в кино глубокой ночью всего один раз, в качестве эксклюзива. Этот фильм не выпускали на носителе — диске или кассете, и Сюро лишь слышал о нем от отца, но ни разу не видел сам.

Он даже не знал, кого именно отец там играл.

Знал лишь одно: когда-то, еще до становления детективом… наверное, во время восьмой по счету квартиры он отыскал у букиниста старый журнал о кино, где была рецензия на «Великого вора Сильвера». Сюжет фильма, кратко пересказанный в статье, разочаровал Сюро — хоть великий вор и находился в центре сюжета, но в конце мудрый детектив все равно перехитрил его и разбил в пух и прах все его планы.

«Ну, значит, мне надо стать детективом», — подумал тогда Сюро.

Не актером, играющим роли детективов, нет. Настоящим великим детективом, распутывающим даже самые сложные дела.

Продлись поездка чуть дольше, и Сюро, наверное, рассказал бы все это Мацуи. Но вместо этого он лишь глядел в окно — несмотря на поздний час, на улице было полно людей.

— Прибыли, — произнес Мацуи, разрушая его полудрему.

Когда Сюро вышел из такси, пошел нелюбимый им дождь, который собирался весь день. Он был до странного теплым и даже ласковым, но убеждение Сюро, что дождь непременно влечет за собой происшествия, подкреплялось опытом. И неважно, ласковый он или яростный. Сюро понятия не имел, почему так происходит, но все преступления, с которыми он имел дело за свою карьеру, случались в дождливые дни.

Возможно, дождь вносит смятение в души людей, и из-за этого они впадают в буйство.

Крохотный кинотеатр в стороне от станции Синдзюку открылся совсем недавно. Его скорее стоило назвать киноклубом. Сам его облик, навевающий воспоминания о кинотеатрах прошлого, и особые программы показа малоизвестных фильмов, которые никогда не блистали на большом экране, говорили об индивидуальных вкусах владельца, и это грело душу.

Если у кинотеатра и были минусы, то разве что отсутствие билетной кассы с продавцом, неотъемлемой части любого кинотеатра. Билеты тут полагалось покупать и распечатывать в аппарате, похожем на игровой автомат. Он позволял свободно выбирать места в зале, план которого отображался на экране.

Пусть Сюро и обрел некоторую известность как детектив, во многих бытовых делах он был ужасно робок и неловок, и покупка билетов или оплата счетов давалась ему неоправданно тяжело. Тем не менее сегодняшняя ночь, несомненно, была особенной. Это подтверждало то, что Сюро смог без всяких проблем и подсказок сотрудников забронировать билет.

Будь фильм известным — мест могло и не остаться. Но, хотя до начала сеанса и оставалось всего пять минут, на плане зала, в котором должен был состояться сеанс «Великого вора Сильвера», не было занято ни одного места.

Удивительно, что фильм вообще показывают. Удивительно, что сеанс пришелся на выходной Сюро. Удивительно, что он сможет посмотреть кинокартину, в которой снимался отец, в полном одиночестве… Всего удивительнее то, что он решил увидеть своими глазами работу отца, с которым всегда так яростно отказывался иметь дело… Возможно, все это тоже можно считать «происшествием».

*

— Сможете забрать меня, как сеанс закончится? — спросил Сюро у Мацуи, выходя из такси.

— Конечно, — легко согласился Мацуи.

— Где-то через три с половиной часа. Я вам позвоню.

— Хорошо. Вот, прошу, — Мацуи пошарил в кармане формы, достал визитку с номером телефона и вручил ее Сюро.

Если кто-то из постоянных клиентов вызовет его в отдаленную часть города, откуда быстро не вернуться, придется отказаться от обещания. Но почему-то клиентов сегодня было мало, так что Мацуи решил, что, скорее всего, сможет подъехать в любое время.

Интересно, куда направится Сюро после просмотра фильма?

Вернется в свое нынешнее жилье — девятнадцатое по счету — или поедет в следующий кинотеатр, работающий по ночам? Многое зависит от дальности поездки, но, если она займет времени дольше пятнадцати минут, Мацуи расскажет то, о чем не успел поведать.

Наверное, слишком громко было бы назвать эту встречу судьбоносной… Но Мацуи хотелось докопаться до истины: человек по имени Сюро — актер, играющий детектива, или настоящий частный детектив? А если он и впрямь детектив, то вдруг можно выговориться ему и попросить помощи в поиске той женщины? До сих пор Мацуи продолжал работать, слепо надеясь на новую случайную встречу, и ему и в голову не приходила идея обратиться к частному детективу.

А впрочем, неважно — актер он, детектив… Так же как выговорился Сюро, Мацуи хотел выговориться ему.

Однако судьба — капризная девица.

Через четыре часа Сюро так и не позвонил, а через четыре с половиной Мацуи тряхнул головой и решил забыть о нем.

Неожиданно пробудившиеся воспоминания о женщине, рассеянно глядящей в окно автомобиля, заставили его сердце дрогнуть и забиться быстрее… А значит, встреча все равно была не зря.

Не успел Мацуи овладеть собой, как его мобильник зазвонил.

— Да? — поднял он трубку.

— Алло, — послышался незнакомый женский голос. — Это Фуюки.

Казалось, он звучал откуда-то издалека, оттуда, где кончается граница ночи.