Одним из первых жителей Переделкина, задолго до того, как городок был официально сдан в эксплуатацию, оказался поэт Демьян Бедный. Осенью 1934 года он стал членом Правления кооператива «Городок писателей». Это могло произойти после того, как Бедный выдвинулся благодаря удачному выступлению на Первом съезде писателей в прениях по докладу Николая Бухарина. Сталин, разозленный выступлением Бухарина, писал Жданову 6 сентября: «Бухарин подгадил, внеся элементы истерики в дискуссию (хорошо и ядовито отбрил его Д. Бедный)»45.

5 января 1935 года, когда на строительстве поселка наступило затишье, финансирование прекратилось и были уволены инженеры, Бедный писал В. М. Молотову с просьбой ускорить финансирование стройки:

У людей полная катастрофа. Суетятся беспомощно и проморгали даже из отпущенных прежде денег 350.000 р… Я бы сказал: мало дать писателем денег, а еще человека руководящего дать надо. До чего беспомощны!46

Убедившись, что просьба осталась безрезультатной, Д. Бедный обратился к Сталину:

Дача моя еле-еле оформилась в тот сруб, в ту уродину, которая изображена на прилагаемом снимке. Строить дальше ее не из чего и не на что. Я стою, так[им] образ[ом], перед потерей четвертого лета. Дачи нет. А если бы мне удалось это дупло застеклить хотя б по-летнему, то все равно… подъезда к даче нету. Семен Михайлович [Буденный] твердо усвоил старое мнение, что «сосед мой – враг мой». Поэтому, когда я стал просить его – позволить хотя бы в дурную погоду проскочить на машине через его участок, я получил отказ в самой непристойной форме. Наладить проезд мимо Буденного тоже оказалось мне не под силу. Этот проезд нужен не только мне, а группе колхозов, буквально воющих от созданного Буденным бездорожья. Выход есть только один: у Буденного прихвачено земли и лесу более 11 гектаров, участок форму имеет такую: ружье, – в прикладе, далеко от дула и от мушки, дом. Если у самой мушки – на узкой полоске сдвинуть забор влево на 11 саженей, колхозы – и я – получат проезд, прекратится ругань, вой, ржанье лошадей, карабканье пешеходов у буденновского забора47.

Согласно дальнейшей переписке Бедного со Сталиным, на стройку Городка писателей приезжал Н. И. Ежов. Осмотрев переделкинское «дупло», он предложил Бедному «мечту» – так называемую петерсоновскую дачу в поселке Горки. «…И сама дача, и место – только во сне мне могли присниться. Мечта», – благодарит поэт своего «доброго гения»48 Сталина.

Однако по прошествии лета Бедный убедился, что «мечта» все так же недостижима:

…«мечта» остается только мечтой, – возбуждает настороженность и та подозрительная медленность, с какой – третий месяц! – ищут для нее маляров и все никак не найдут <…> а пока я «без киселя и без ложки» живу возле Буденного в сторожке и обретаюсь в состоянии некоторой подавленности49.

О своем положении Бедный написал сказку «Кисель и ложка» и прислал ее Сталину. В сказке старая, треснутая ложка окончательно ломается, пока герой Демьян ожидает обещанный ему сладкий кисель:

Сидит Демьян, лысину скребет, понять не может, что за хреновина такая? По-серьезному как бы говорил человек, а вот поди ж ты <…> Загадал Демьян на оракуле. Всё ему такое выпадает: «На посуле, как на стуле: посидишь-посидишь, да и встанешь»50.

Сторожка, в которой Бедный дожидался «мечты», вероятно, была стандартной переделкинской постройкой, какие прилагались к каждому коттеджу, то есть небольшим одноэтажным домиком из двух комнат. В сохранившихся документах кооператива «Городок писателей» за 1935 год этот единственный достроенный и пригодный для жилья объект именуется сторожевой будкой51. Вскоре после стенаний из сторожки Бедный отправил Сталину благодарственное стихотворение, написанное уже «в тепле уюта»52, на государственной даче в Горках. После этого всякое участие Бедного в жизни кооператива «Городок писателей» прекратилось.

Присутствие Бедного почти не оставило следа в истории Переделкина, но в списках по-прежнему значилась безномерная дача с обозначением «ДБ» или «б.[бывшая] Д. Бедного». При очередном распределении в марте 1936 года дача снова возникла в переписке секретариата Союза писателей:

№ 28 б. Бедного очень крупный объект. Необходимо наметить туда кого-либо. Она готовится для очень крупно зарабатывающего – и большого индивидуалиста. Кроме того, нет дороги (420 м), и это будет всех пугать <…> Полагал бы дом выходного дня устроить <…> а взамен можно быстро срубить здесь новую53.

Огромная дача находилась на отшибе, не приглянулась ни одному крупному индивидуалисту и была продана сторонней организации.

Есть еще один возможный след, который Демьян Бедный оставил в истории Переделкина. Как известно, в своем докладе Николай Бухарин превозносил Пастернака. В ответ ему Бедный тоже говорил о Пастернаке. Ернический выпад против него, оканчивающийся пассажем о том, что поэты прежде всего бойцы, а поэзия – не «двух соловьев поединок», тем не менее начинался словами:

К некоторому может быть огорчению моих поэтических соратников я должен открыто сказать, что я готов согласиться с теми, кто высоко расценивает мастерство Пастернака. У меня нет желания отрицать, что это – прекраснейший поэт (аплодисменты). И бояться нам Пастернака нечего. И коситься не надо. Сад советской поэзии настолько велик, что защелкать в нем могло бы несколько таких поэтов, как Пастернак54.

Именно после съезда в одной из двух сохранившихся стенограмм заседания Правления кооператива «Городка писателей» в третьей очереди на постройку дач появилось имя Пастернака55.