Кем же был человек, стоявший у истоков писательского Переделкина? Александр Игнатьевич Тарасов-Родионов родился в Астрахани 8 октября 1885 года в семье землемера, детство провел в Казани25, учился в классической гимназии. После смерти отца, с тринадцати лет, он был вынужден давать уроки, чтобы содержать семью, где было еще семеро детей. В 1903 году поступил на юридический факультет Казанского университета, через несколько дней после Кровавого воскресенья вступил в члены РСДРП. В 1907 году находился за границей26. Получив диплом об окончании Казанского университета в 1914 году, сразу же был призван в армию.

За революционные годы Тарасов-Родионов умудрился несколько раз сменить амплуа и был в центре исторических событий. На его счету – пулеметная школа в г. Ораниенбауме, активное участие в Февральской революции. Он входил в состав одной из трех следственных комиссий Временного правительства27. Был арестован в июльские дни 1917 года, отрекся от большевиков в покаянном письме и был амнистирован. Впоследствии это покаянное письмо дважды будет причиной его исключения из партии, восстановлен в которой он будет благодаря заступничеству Сталина. На еще одном покаянном, но уже перед большевиками, письме 1921 года стоит резолюция Сталина: «Подтверждаю факт реабилитации т. Тарасова-Родионова. Заявляю, что не вижу препятствий к тому, чтобы дано было ему докончить порученную ему истпартом работу»28.

Когда в марте 1917 года распространились слухи о том, что Временное правительство планирует выслать бывшего царя за границу, Тарасов-Родионов был одним из проверявших содержание под стражей Николая Романова в Царском Селе. Писатель-революционер С. Д. Мстиславский в воспоминаниях «Пять дней. Начало и конец Февральской революции» упоминал об этом:

Кого взять? Все наши офицеры уже в разгоне, по вокзалам, в районах. В «Союзе» – по-прежнему пусто: два-три знакомых «по первым» дням офицера… Из них – штабс-капитан Тарасов-Родионов сам вызвался ехать; другой, Любарский, отказывается ехать, хотя в мой отряд входит и его Семеновская рота… Едем с одним Тарасовым-Родионовым: на этого можно положиться целиком – спокоен и любит опасность29.

Тарасов-Родионов мог быть и одним из сопровождавших часть семьи Романовых из Тобольска в Екатеринбург. К. А. Тарасов в статье «А. И. Тарасов-Родионов – фигурант „Царского дела“» предполагает, что комиссаром Родионовым, личность которого до сих пор не установлена, мог быть именно А. И. Тарасов-Родионов30.

За его плечами – участие в арестах многих видных белогвардейских военачальников, командование войсками и активная работа во 2‑й конной и 10‑й армиях, штурм Кронштадта весной 1921 года. А после демобилизации в 1922 году – работа следователем в Верховном революционном трибунале при ВЦИК.

В 1925 году Тарасов-Родионов писал Сталину с просьбой прочесть его повесть. Письмо начиналось следующими словами:

Товарищ СТАЛИН, я у вас работал. И поэтому вы меня знаете: и достоинства мои, и недостатки. После прочтения моих ренегатских писем 17‑го года вы глубоко предубеждены против меня, и это естественно. Поэтому я ни с чем не обращался к вам, несмотря на то что искренне люблю вас и вам предан, поскольку близко узнал вас за время совместной работы. Если я о чем и жалею, так это о том, что практические уроки коммунизма, которые вы мне давали, – были слишком коротки31.

Литературная карьера Тарасова-Родионова началась еще в 1905 году: под псевдонимом Сергей Жайворонко (девичья фамилия матери) он опубликовал в казанских газетах ряд фельетонов. Всерьез строить писательскую карьеру он начал в 1922 году, демобилизовавшись и работая в должности следователя Верховного трибунала республики. Самым известным его произведением стала повесть о работе ЧК «Шоколад». Частично написанная рифмованной прозой, она повествует о самоотверженном чекисте Зудине, который добровольно идет на казнь: он ошибочно уличен во взяточничестве и видит эту казнь как неизбежную жертву, которую потребует народ. В конце повести Зудин, простившись с женой и двумя детьми, ждет оправданный товарищами расстрел, нетерпеливо барабаня пальцами по столу.

«Шоколад» был опубликован в декабре 1922 года и вызвал широкий резонанс: обсуждались и огрехи стиля, и эпигонство (попытка писать в стиле Б. А. Пильняка), и идеологическая спорность вещи: жертва, принесенная Зудиным, представлялась неправильной, принижающей народ в глазах читателя. Осуждался поступок главного героя, который приговаривает к расстрелу сотни невиновных людей, узнав о гибели от рук белых товарища, чекиста Абрама Кацмана. Несмотря на столь противоречивый характер, повесть выдержала четыре переиздания. Последующие произведения Тарасова-Родионова – повесть «Линев» и трилогия «Тяжелые шаги» о В. И. Ленине – произвели гораздо меньший эффект в писательской среде и были сочтены неудачными32.

А. И. Тарасов-Родионов входил в литературную группу «Кузница», был одним из организаторов группы «Октябрь», затем членом Российской ассоциации пролетарских писателей. В декабре 1925 года он оказался одним из последних, кто встречался и разговаривал с Сергеем Есениным, и оставил об этой встрече воспоминания, которые были изданы только в 1990 году. Весной 1932 года Тарасов-Родионов ездил в Германию, где встречался с Владимиром Набоковым и убеждал его вернуться33.

В начале ноября 1933 года А. И. Тарасов-Родионов становится председателем кооператива «Городок писателей». Именно этот человек будет отвечать за большинство решений по строительству: найм инженеров, закупку и доставку материалов. Под его контролем будут происходить вступление писателей в кооператив и распределение участков. Вероятно, именно он принял решение о переносе городка из Кратова в Переделкино. Дипломат и писатель А. Я. Аросев, который изначально входил в список пайщиков кооператива, записал в дневнике 15 июля 1934 года: «Поехал с Тарасовым-Родионовым и Лидиным выбирать место для дачи. Выбрал. Кажется, недурное (25 км от Москвы)»34.

В мае 1934 года, когда Первый съезд советских писателей уже приближался, а дачи так и не были построены, Мариэтта Шагинян написала Тарасову-Родионову письмо с вопросом о судьбе своей дачи. Вероятно, в нем говорилось, что она видела о своей будущей даче страшный сон. В ответном письме от 20 мая 1934 года Тарасов-Родионов так писал о своей роли:

Не одинаковая у писателей бывает судьба <…> Бывают <…> такие счастливцы: сидят себе преспокойненько дома и пишут, никто их особенно не тревожит <…> А бывают и другие писатели. Их нет-нет, да как поднагрузят этакой компанейской титанической «общественною» работой по ублаготворению каких-либо основательных матерьяльных нужд остальной писательской братии, что сидят тогда эти писатели, словно цепями прикованные к этой тяжелой своей тачке, и нет от нее никакого спасенья. Охая и кряхтя, несут эти писатели взваленный на их слабые плечи жуткий груз, и не встречают они в своей горькой судьбе ни в ком ни малейшего к себе сочувствия или сожаленья. Захочется, к примеру, и такому писателю иной раз пописать, да не тут-то было: звенят ему в уши телефонные звонки один за другим:

– Миленький! Не обидели ли у вас там меня? Не обделили ли? Не плохой ли оставили мне там участок, или, быть может, паршивую построечку какую-нибудь мне подсовывают? Вообще, какие там каверзы угрожают мне?35

Период председательства Тарасова-Родионова позже будет охарактеризован членами кооператива как время полной бесхозяйственности. Через год после основания кооператива строительство находилось на грани краха: правительство требовало финансовой отчетности, смет и проектов и отказывалось выделять средства. Сроки постройки поселка были сорваны, неоднократно сменялись приглашенные инженеры, на строительной площадке не было дороги, канализации, электричества и необходимых условий для рабочих. Зарплаты и стоимость услуг были чрезвычайно завышены, а заранее закупленный брус, разбросанный вдоль железной дороги в Одинцове, приходил в негодность и растаскивался.

Все сделки заключались через знакомых Тарасова-Родионова или его заместителей. Инженер, который проектировал Городок писателей в Кратове, В. А. Бердяев был практически случайно нанят членом строительно-проектировочной секции Правления Гудилиным, когда последний познакомился с ним на отдыхе в санатории.

Проекты, разработанные инженером при помощи архитектора Э. И. Дрейзина, позже были признаны проверяющей комиссией неудовлетворительными. Строительство велось по эскизам, в которые приезжающие на стройку писатели периодически вносили изменения36.

Инженер М. М. Груздев, пришедший на смену Бердяеву, улучшил проекты предшественника и начал строительство домов типа МГ-4 и МГ-5 (знаменитые дома с полукруглой верандой), но через несколько месяцев был отстранен от работы. Принявший его на работу начальник строительства В. И. Ольхов («Цифры вообще вещь резиновая», – произносит он на одном из заседаний37) тянул с подготовкой необходимой отчетности и планов.

Тарасов-Родионов с группой писателей, состоящих в правлении кооператива, выступал на собраниях перед Оргкомитетом, стараясь увеличить до предела лимиты на строительство, чтобы ликвидировать разраставшуюся финансовую дыру. Однако все предлагаемые финансовым органам документы кооператива были составлены с нарушениями, сметы раздуты и неоправданны38. Тем не менее писателям удалось добиться поддержки К. Е. Ворошилова39 (согласно исследованиям Д. М. Фельдмана40, Тарасов-Родионов не раз выполнял для него литературные задания), а во время Первого съезда встретиться с Л. М. Кагановичем и получить некоторые средства, чтобы начать строительство41. Осенью 1934 года Александр Аросев записывал в дневнике:

21 сентября. Ждем заезда утром Кривича, чтобы отправиться осмотреть место для дачи. Погода божественная, и небо – как во Флоренции. Поехали за 24 километра, деревенька Переделки. Там, пройдя ее, в лесу строятся дачи писателей, в том числе и мне (вернее, будет строиться)… Плана нет. Правительство отпустило 1 500 000 руб. «Этот кредит надо освоить… Не знаем, что делать с деньгами», – клялся Кривич42.

В стенограммах за ноябрь 1934 года видна неоднозначность роли Тарасова-Родионова. Вошедший к осени этого года в правление РЖСКТ «Городок писателей» Демьян Бедный говорит:

Вы вводите нервную атмосферу во все дела, за которые вы беретесь. Нам не надо никого спасать <…> Вообще, у вас такая тенденция ставить себя в положение, что без вас жить нельзя… Я думаю, что мы обойдемся и без вас. Спаситель! Какая дружная наша семья и ругаться мы умеем между собой, – но если хочешь с нами жить вместе, считай это за счастье43.

В конце года в результате назревшего скандала и нависшей угрозы уголовного преследования А. И. Тарасов-Родионов сложил полномочия председателя. Его дача была построена одной из первых на главном въездном углу поселка (рядом находилась дача, предназначавшаяся для Л. Б. Каменева). В 1936 году она на долгие годы будет передана драматургу Н. Ф. Погодину.

Летом 1936 года вместе с рядом других писателей, обвиняемых в троцкизме, Тарасов-Родионов был исключен из Союза советских писателей. 26 апреля 1938 года он был арестован. Среди прочего ему инкриминировалась связь с арестованными и расстрелянными А. Я. Аросевым и Л. Б. Каменевым. В одном из обвинительных документов сообщается:

Будучи уполномоченным Союза советских писателей по строительству дачного городка, Тарасов-Родионов использовал свое положение в личных корыстных целях, а также причислил к писателям Л. Каменева и П. Крючкова и отстроил для них за государственный счет по большому особняку44.

3 сентября 1938 года по обвинению в шпионаже ВК ВС СССР А. И. Тарасов-Родионов был приговорен к расстрелу. Заложив фундамент писательского городка, но так и не став насельником Переделкина, он разделил судьбу многих его первопоселенцев.